——我与《山西农民报》

　　年轻人，都有梦。特别是在上世纪80年代，文学梦，可能是很多青年人最爱做的梦。
　　那时，刚从学校毕业，被分派到晋西吕梁大山中工作的我，并没咋看重自己的文凭，倒是对“文学青年”这个有些虚幻的“身份”，颇有几分青睐和自恋。
　　做个文学青年，只会阅读名家名著、文学报刊，不成！还得会写。写什么？当然主要是写小说、散文、诗歌之类。我想写小说，可小说怎么写？得具备怎样的能力？对我而言，几乎一无所知，但就是想写。
　　工作之余，关门闭窗，点灯熬油，伏案劳作，写长篇？如老虎吃天；写中篇？茫然失措；写短篇？还不屑一顾，真是不知天高地厚。尝试一番后，什么也弄不成，这才感到，无论长、中、短，都是高不可攀的山峰，难于爬越，但心有不甘，总是欲罢不能，唯恐丢掉“文学青年”的“名分”似的。
　　单位订阅的报刊中，其中就有一份《山西农民报》，那活泼的版式，亲切的面孔，丰实的内容，散发着人间烟火气的味道，着实迷人，同事们都争抢着看。等轮到我手里，已是沾满手汗有点泛黄的旧报了，可我还是爱不释手，愿意翻一翻，特别是它的文艺副刊“山花”，是我最喜欢读的。因为上面有一个非常有意思的栏目“一袋烟小说”，这个栏目名，多么形象、生动、具有亲和力，它超越了什么“一分钟小说”“闪小说”“超短篇小说”“微型小说”等对这种小说样式的定义。特别是作为农民报，面对广大的农民和农村工作者，它少了文绉绉的概念，没有唬人的架势，让有文化或没多少文化的读者，都会明白，它注重的是这种小说样式的“短小、精悍、活泼”。读过几篇后，我就被深深吸引了，之后，天天盼着邮递员来。同时，又想“小试牛刀”了，自以为读过多年书，肚子里还有点墨水，写“一袋烟”，应该不成问题。
　　暇余，当别人围坐一起打扑克、下象棋时；夜深人静，当听得鼾声四起时，我又开始点灯熬油，伏案劳作了。写呀写、写呀写，有时候，一个晚上就能“憋”出两三篇来，那个“丰收”的喜悦啊！溢于言表。
　　可那些文字，和《山西农民报》“一袋烟小说”发表的作品一比，总感觉缺骨头少肉，索然无味。要么像篇“好人好事”的表扬稿，要么就是对“坏人坏事”的批判稿，全然没有一点小说的生动，更难见到鲜活的人物形象、灵动的故事情节与细节，和故事蕴含的审美表达。原来“一袋烟小说”，也是这么不简单，我这才更加意识到自个儿有几斤几两重。
　　此后，我对“山花”文艺副刊，更多出几分敬意，并仔细研读每一篇作品。越读越觉得它的办刊风格，继承和发扬了以“铁笔圣手”赵树理为代表，以马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正为主要作家，开创的“山药蛋”文学流派的创作理念，也更加懂得了“工夫在诗外”的含义。老一辈作家，深入农村，身体力行，厚植生活的精神，成为我学习的标杆。那些日子，我特别想去农村下乡工作，特别想了解农民的喜怒哀乐，所思所想，也特别想为他们发声。了解到农村孩子上学难的问题，我写过《为了孩子，值！》，探访农村老人养老问题，我写过《为何诉公堂？》等稿件，都由编辑老师加编者按，发表在《山西农民报》上，还引发过一些讨论。
　　在农村工作的经历，让我的小说创作也有了不少收获，我的“一袋烟小说”《我是贫下中农》《孝敬》《致富秘诀》《鸡瘟》《烙上疤的嘴》《爱说神话的人》，相继在《山西农民报》和其他报刊发表。这时，我似乎才找到一点小说创作的门道。
　　一晃，在《山西农民报》发表作品，到如今快40年了。
　　这些年，工作之余，我还在一直坚持着文学创作。这些年，在大报大刊发表过不少作品，在国内国际也获得过多项文学奖励，但我始终忘不了《山西农民报》，忘不了“山花”副刊，更忘不了“一袋烟小说”给我的启示和点拨。这是我的来时路，也是我将一直走下去的路……

中国作家协会会员、山西省作家协会全委会委员 马毅杰