又是一年开学时，当看到一个个学生在家长的陪伴下走进校园时，我便不由自主想起我当教师的那段时光。

第一堂课

　　左权县上白堠村在一条深山沟里，村里300来口人，学校有50来个孩子。我和牛贵娥老师带五年级，我带数学、自然，牛老师带语文、思品。
　　9月1日开学，第一堂课就是数学。上课铃一响，我进了教室。这是我第一次登台讲课，尽管面对的是一群十二三岁的孩子，但初登讲台，心里难免紧张。课上了十来分钟，我就觉得有点不对劲儿。讲课要写板书。每次把脸扭向黑板，我就听见孩子们在背后“哧哧”地笑。扭过来，看见他们想笑却憋着不笑的神情，我想是不是字写错了孩子们笑我？一个字一个字看看，没有呀。又想是不是扣子扣错了？低头看看，也没有。我心里奇怪，他们到底笑什么？再写板书写到一半时，我忽地扭回头，才发现有个男孩龇牙咧嘴，前后左右摇晃着脑袋逗大家笑。看见这样，我不由气冲脑门，把这个孩子叫到讲台边。“你叫什么？”“郝@@。”他看上去有点紧张，但还是一副满不在乎的样子。我弯起手指，“梆、梆”两下敲着讲桌说：“你就在这儿，站着听课！”没想到第一堂课会是这样。我的教书生涯就这样开始了。

学着做饭

　　在上白堠村，我必须自己做饭，因为学校没有食堂。五个老师中，牛贵娥老师和当代教的小丽、小芳家在本村，还有一个禹仲田老师，外村的，但也带着老婆安着家。我独自生火起灶，开始几天一天三顿米汤，再到小卖铺买个芝麻饼就着吃。牛老师和我娘差不多年龄，见我这样，叫我去她家吃饭，我不去。于是，她让我买上白面、大米和油盐酱醋，她从她家拿来山药蛋、白菜、西红柿，教我做饭。几天下来，我学会了焖大米、抿抿尖、拌疙瘩、炒简单的菜。
　　学校有个大案板，我想也可以擀面条吃，可我却不知道怎么和面，结果水多了加面，面多了加水，最后弄成大半盆面泥，牛老师说这面正好做剔尖。这盆面让我吃了好几顿。后来，牛老师边讲解边示范，教我和出软硬适中的面，并擀成厚薄均匀的面片。我好歹能弄成面条了，但总做不到“手光、面光、盆光”。会和面后，我又学会烫烙饼、烫煎饼。冬至那天，我还一个人包饺子吃。

寂寞的夜

　　生活逐渐适应了，心里却感到寂寞。白天有学生和老师做伴，上上课、批批作业、做做饭，不知不觉就过了。难熬的是夜晚。村里静悄悄的，一座校园，一个人，孤零零的，写完教案不知道做什么好。村里年轻人叫打麻将，但娘一直说“打麻将就不要当老师，当老师就不要打麻将”，始终没去打。有时候去茂子叔家，和增祥、有文他们下象棋，却心不在焉。想看书，但没有。表弟旭升，不知从哪里弄到一本文言文的《聊斋志异》给了我，晚上一遍遍地看。当时，连续剧《新白娘子传奇》正在热播，但学校没有电视，牛老师叫我去她家看。白娘子和许仙曲折离奇的爱情很吸引人，电视剧主题歌也很好听。我没挨着看这个剧，主题歌倒是记住了，“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟，有缘千里来相会，无缘对面手难牵……”村里有报纸，都在会计家放着，经常借来看。最喜欢《晋中日报》的文学副刊，还总去投稿。有段时间给师范女同学写情书，但不久便中断了。
　　世上真有翠儿那样的狐仙吗？人间真有白娘子那样的蛇精吗？会不会有个翠儿或白娘子忽然来找我？很多晚上，想很久才睡着。

村里风光

　　上白堠有山有水，而且山清水秀。校门往南几十步就是小河，河水清清，在石板上流淌，潺潺有声。河两岸一溜大杨树，枝繁叶茂，遮天蔽日。上自然课时，我带孩子们到河边树荫下背书，格外舒爽。下午放了学，时间还早，就一个人顺着河往上游走。越往上游，河水越清，到了人声杳无、只听到鸟叫的地方就停下来。撩起河水洗把脸，再坐到光溜溜的石板上，把脚泡到河里“啪啪”的拍水，直到天黑。
　　如果不往河上游走，就爬对面的山。上白堠气候凉爽，开学没多久，山坡上已是满目秋色，树叶和草开始由绿泛黄，各色各样的野花却还盛开。掐一枝黄芩花咬在嘴里，仰面朝天躺在狗尾巴草丛里，看看天，看看云，再看看村。夕阳西下，牛羊散漫地走在归家路上。有几户人家烟囱里升起袅袅青烟，在村子上空飘荡着散开。有人在谷场上收拾才打下的谷子、豆子，男女欢笑声隐约传来。秋草比春草、夏草更有味道，闻着清香的草味儿，思绪乱飘。想去世的爸，想家里的娘，想弱小的弟弟，想读书上学的时光，想什么时候才能调到不用自己做饭的学校……夜幕慢慢降临，才往回走。

学会抽烟

　　初中时有个同学叫郝志红，我俩相处如亲兄弟一样。志红在太原卷扬机厂上班。听说我到了上白堠教书，就从太原回来，买了一堆吃的，叫了几个同学来看我。我去小卖铺买了几瓶高粱酒，又买了两盒香烟，叫上家在上白堠的初中同学孙献华、郝世新、籍利峰招呼他们。志红他们走后，酒还剩下一瓶多，烟也剩了多半盒，我想留着也是留着，就自己把酒喝了，把烟也抽了。就这几根烟让我学会了抽烟。
　　娘知道了我抽烟，每次回家，都叮嘱我不要抽了。有一次娘又说我，我赶忙告娘说我戒了。没想到娘却从柜子里拿出一盒“黄果树”给我，说：“这是你老妗家二棒叔给的，好烟。你抽了这盒就戒了烟啊，儿！”我嘴上答应着娘，但直到四年后生病了才真正戒了烟。

世新洗脸

　　除了孙献华、郝世新、籍利峰，上白堠还有郝东红等好几个同学。初中时在一起时间不是很长，但到了上白堠，就是最熟的人。东红在榆次上班，利峰在城里上班，不常见面，他们的家人经常来照看我。东红的爸爸叫我去他家吃了好多次饭。献华、世新养着小四轮拖拉机，每天忙着拉煤、换面，有时他俩下午回家还早，脸都不洗就来学校找我。
　　我对讲卫生什么的从来不在意，但上师范时却养成了洗脚的习惯。每天不洗脸可以，但总要用热水洗一下脚。有天下午天很热，放了学我就弄盆热水把脚洗了。正要倒水，外面有人喊我，就出去了一趟，回来见世新在屋里坐着。一见我，世新就说：“我用你热水洗了脸了啊！你一会儿再热哇！”我说：“世新，这是洗脚水！”世新说：“不是哇？我看见干干净净的么！”我说：“真是洗脚水，你瞧我穿着拖鞋，刚洗了脚！”世新用两手用力地搓了几下脸。我说，赶紧换水再洗一下吧！“不洗了！反正水挺干净，就这哇！”世新说：“就当我不嫌弃你了。”

离开白堠

　　这一生，有三个村我经常在梦中梦到。一个是下峧村，生我养我的地方。一个是马家庄，我母亲的娘家。还有一个就是上白堠村，我开始教书的地方。
　　在上白堠时，我刚刚毕业，既没教书经验也没生活经验，又年轻冲动，经常责打孩子们，各方面做得都不好，但上白堠大大小小的人都担待我对我好。怕我做不了饭，村里的婶婶大娘们像牛老师一样教我怎么做饭。有的婶婶大娘到了做饭时间，干脆到学校帮我炒一顿菜、擀一顿面。有人家磨下新米就用簸箕给端一簸箕小米，榨下新油就用酒瓶给灌两瓶麻油，刨了葱就给拿一把葱。怕我寂寞孤单，村里的叔叔大爷们就没事找事到学校和我聊天。尤其是世新、献华他们这伙儿年轻人，更是挤到我床上胡吹乱侃，陪我度过好多时光。
　　和上白堠村的人熟悉了，我也喜欢上了上白堠村。但仅仅一年半后，我就调走了！当时，村干部找联区校长拦我，家长们把到上白堠接我的中心校长骂走，但我还是调走了。为了不面对拦我的乡亲，那年正月开学后，我没到上白堠拿行李，直接去中心小学报了到。上白堠学校那届五年级学生，是我教的第二茬孩子，我只教了他们一半。我知道这样偷偷离开，对不起那茬孩子，对不起乡亲们对我的好，但因种种原因我还是调走了。
　　屈指算算，离开上白堠已30年了！这中间我好多次回过上白堠。每次回去都想见一见当年的人，找一找当年的感觉，回忆一下年轻时的懵懂无知，但一年一年物是人非，过去的时光再也无法找回来了。

韩文跃