我在《山西农民报》看到过这样一张网，以9年为经，以240天作纬；以山西为面，以59个县101个村为点；以80000公里为线，从晋南芮城到塞北天镇，从东山和顺到吕梁柳林，纵贯，横跨，交织，密布；以17位采编人员凝眸的焦距，以160余篇40多万字感人的笔触，洋洋洒洒，绘就而成。什么叫住村？一步一个脚印密密匝匝丈量。什么叫情怀，住农家，吃农家，俯下身，沉下心。
　　住村去！
　　扶贫攻坚擂响战鼓，“住村”犹如一声号令，农民报人不怕吃苦，不怕受累，60多年扎根基层是传统。但是这次走基层，是要发现那些贫困县里的贫困村发生了什么？正在发生着什么？是要了解那些贫困村里的贫困户在想什么？又真真切切得到了什么？以采访为专职的采编人员，是要走马观花、浮光掠影式采访？还是要走进农村，住到农家，扎扎实实调研？要接地气，还是要名气？要身在基层，还是身心俱到？
　　17名采编人员，17种迎接挑战的人之常态：采访就采访，干嘛非要住村，难道不住村就写不出好文章？大城市长大的年轻人，能吃得了翻山越岭尘沙扑面的苦？那土窑洞会不会冷，老土炕会不会硬？农家饭会不会寡？村里是不是蚊子叮，虫子咬，卫生差，黑灯瞎火上厕所不方便？
　　不是城市人的矫情，却是贫困县里的真实。此一番征程，北上雁门关外的山庄窝铺，南下黄河岸边的低房矮屋，东至太行脚下的农家院落，西抵吕梁深处的百姓人家。春风寒面吹过，烈日炎炎晒过，大雨滂沱淋过，白雪皑皑冻过。
　　岢岚县坪后沟村，羊粪堆积无处下脚；右玉县卫镇南元，七月份的热炕烤得无法睡觉；古交市刘庄村，三月天的凌晨两点竟被冻醒；临县大禹疙麻岭，大雨滂沱，洪水翻滚。
　　永和阁底村的凌晨五点，天空繁星满天，田野黢黑一片。和农民一起载着香菇赶往三十公里外的县城。早市菜场，一声声吆喝，一袋袋分装。农民说，你们有谁见过，帮农民卖香菇的记者？我见过。
　　阳高大泉山的农家炕头，一盘农家老土炕，身旁睡着74岁的苦命老人。老人和她拉家常，她陪老人掉眼泪。老人说，你们有谁见过住咱的土炕，和咱说交心的话，就像自家的姑娘的记者？我见过。
　　沁县王家峪的崎岖道路，一百余公里艰难跋涉，七个多小时风雨兼程，一碗面条充饥，马不停蹄夜访。农民说，你们有谁见过这样实诚又实在的记者，俺村从没来过，俺们也从来没见过。但这次，我见过。
　　云州坊城新村采访现场，村第一书记整个过程冷眼旁观，一言不发，直到晚上记者住进村委会。第二天一大早，村支书已在门口等着，见面第一句话就说，我见过不少蜻蜓点水的记者，没想到你们能住下来和农民一起体验生活，你们才是真记者。
　　真记者！一句朴实却是掏心窝子的大实话。云州于家寨那篇晚上加班到十一点连夜赶写的报道值了，左权连壁村那份顾不得吃饭一口气采访6位村民连夜笔耕的文稿值了，平顺神龙湾壁挂公路惊心动魄的行车值了，从采访初极不情愿到9年住村的坚持笃定值了。
　　住村去！
　　活生生的山西乡土、乡土山西。每一个文字，都沾着晨起的露珠，新鲜而鲜活。每一篇报道，冒着腾腾的热气，真实而接地气。住村的9年，山西农民报17名采编人员，像一队勤劳采花、忙碌授粉的蜜蜂，体察农村实情，道出农民实话，倾诉农民报人的真情实感。
　　如墨的夜，怎挡得住与黄花比脚力的采花人，怎拦得住与脱贫故事比脚力、比眼力、比脑力、比笔力的他们。头顶的射灯，恰是与黑暗的对抗。亲身的体验，却是要感受蓬勃的生命张力和农民脱贫攻坚的决心。
　　或许，时间尚早，城市还在熟睡，生活在城市的人们还在梦中。而他们跟着农民师傅在黄花地里摘了一袋又一袋，那黄花的幽香，润了心，润了眼，润了手，凝练成一篇篇动人的乡村故事，在阳光洒满三晋大地的时候，带着沁人心脾的墨香，飞向山西各市各县各乡各村，每一处山山水水，每一座村村寨寨，每一个角角隅隅，每一位农民的心里。
　　是住村感受到贫困村的“神奇变化”，是住村让工作充满崭新的活力，是住村见证的脱贫幸福，是住村让他们拥有了人生最宝贵的财富。
　　是用实际行动回答的灵魂三问：我是谁，依靠谁，为了谁；是把新闻写进山川大地的党性淬炼；是以住农家，吃农饭，干农活，写农事的作风转变；是把笔触伸向广阔农村，是将真情与农民链接，是不断扩大不断深厚不断筑牢的农民朋友圈。
　　翻过一山一梁，蹚过一沟一坎，走过一村一庄，吃过一粥一饭。越是走近，越是牵挂。越是融入，越是不舍。一位老报人发自肺腑地说：一个人住宾馆吃饭店，在农村蹲点的采访经常见，但一个人住老土炕，吃农家饭，干农家活，实实在在为农民的采访不多见；一个人或两三个人长期蹲点的采访经常见，但一个团队从社长到总编带头蹲点的采访不多见；一家报社搞一次轰轰烈烈的下乡采访活动经常见，但像山西农民报这样扎扎实实坚持9年住村的采访从未见。
　　脚踩在黄土地上，才能体会踏实、体会真切，才能得以沉淀，得以升华。爱农，惜农，助农，兴农。住村，住的是信念。住村，住的是使命。只有住村，才能走近。只有走近，才能走进。只有走进，才会懂得。
　　住村去！
　　贫困村在17名采编者的眼里心里，一天天变富；在农民报人的笔尖腕间，一天天变美。
　　山还是那座山，但交通闭塞鸟飞绝。乡还是那个乡，如今脱贫变凤凰。村已不再是那个村，白墙红瓦小二楼，美丽乡村是农家。如果不是翻山越岭，如何见证壶关岭东村的农民亲手栽种的好风景，因此过上了好光景？如果不是住村，如何感受农民“移”走了苦日子，“搬”来了好日子？
　　“上到伸南岗，眺见穽底村，东头奶奶庙，西头观音堂。两头两股水，中间是官方。”一段耳熟能详的顺口溜，被一辈又一辈人传唱。一道流动的山水画卷，被山高路陡阻挡。一条“求生路”，十二年旅游兴村，变作“致富路”。得与失，被住村记者跋山涉水遇见。失与得，石岩石屋石板街，古村古庙古道难。奇峰怪石挂流瀑，原来仙境神龙湾。
　　下松沟，吕家沟，地势偏远，版图难找。世世代代的农民被“穷”困牢，被“穷”压垮。如果不是住村，怎么知道他们如何找准的“穷根子”，开出了“药方子”？引项目，办实事，洒汗水，献智慧，脱贫有了方法，摘帽有了希望。
　　闻喜石门后交村，小村子也曾富含铁矿。失去矿藏的庇佑，山村一度返贫。如果不是车走盘山，扎进深山，如何欣赏到天越蓝，山更绿？如果不是住村，如何见证扶贫撑起了“菇”伞，脱贫摘掉了穷“帽”？
　　一条蜿蜒的水泥富民路，托起中阳水峪村的幸福；一种不等不靠的精神，开创右玉南元居家创业的先河；遍地黄花盛开，大同徐家堡花开致富；一道风电壮阔，娄烦王家掌得以贫困突围。
　　是谁，让大同坊城村一家一户黄土院的旧村，变身排排幢幢抗震房的新村；而且信誓旦旦承诺，“搬得出，住得稳，家家户户能致富”？是谁，让靠天吃饭的左权小南庄利用起得天独厚海拔高、光照好的地理优势，打好西红柿晚熟的时间差，为农民种下摇钱果，“敲”开了致富门？是谁，让灵空山下五龙川村60岁的老人心里有了住新房的梦？又把接地气的脱贫思想变成了实实在在的现实？是谁，让坐落在柳林山谷沟壑间的吴村五个自然村蹚出一条林下经济路，种出一条致富希望路？
　　每一篇报道噙着热泪，每一段文字蘸着感动。17位农民报人，向第一书记致敬！
　　住村去！
　　第一书记的权威从哪里来？因为住村！
　　乡宁尉庄仁义下辖的七个自然村，农民穷了多少年？村领导班子换了多少任？“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮”，年轻的第一书记你行吗？年轻的第一书记用实际行动回答，敢于啃最难啃的骨头，善于做最难做的工作，勇于办最难办的事情，擅于谋最长远的路子。
　　地处黄土残垣沟壑的永和阁底村，红枣产业遭遇自然灾害，上面怎么派来个女同志？女同志能干什么大事？女同志能帮咱脱贫？80后第一女书记用实际行动回答，巾帼不让须眉，以朴实的情怀，过硬的作风，永不服输的劲头，三招治贫，精准脱贫。
　　素有红色摇篮的武乡上司岭头村，当年“家家住过八路军，户户出过子弟兵”，一直摆脱不了深度贫困的困境，谁来“敲”开坐地生财梦？谁来引出一条脱贫致富的新路子？第一书记住村，兴起乡村旅游产业，摁下互联网+农业脱贫快捷键，产业、物质、精神同步脱贫。
　　人多地少且多是坡地旱地的大宁道教村，多少年沿用“单打一”传统耕作，导致资源缺，自信缺，理念缺，信息缺，脱贫致富的路子更缺。京城派来的第一书记住村扎根，没有路子找路子，找到路子兴路子。深度贫困的道教村，教化有道，道在教化，第一书记把村民再小的事都当作大事来抓。
　　有一种第一书记，他亲手种蔬菜，送给村民；他在村里出入自如，像这家的亲戚，又像那家的家人；他在田间忙得满头大汗，走在路上快步如飞；他操心村民正在鼓起来的钱袋子，也关心村民的家长里短。他是村民嘴里的特殊“村民”。
　　有一种第一书记，从2008年开始下乡扶贫，11年如一日以村为家，平均每年住村320天，不计条件不讲待遇，与农民同吃同住同劳动，风餐露宿加班加点，没有时间陪伴妻女，端午、中秋回不去。他是村民深受喜爱的“农民书记”。
　　有一种第一书记，把退休前最后的两年时光“许身”农村，逢山开路，一点一点赢得信任。脚踏实地，一步一步获得民心；他在用“心”凝聚人心，用“情”破解难题，用“智”引导发展。他是村民口中“咱们村的老李”。
　　有一种第一书记，在全村党员眼里，他是“进了党的门就是党的人”的忠诚党员；在困难群众眼里，他是“扑下身子为民办事”的实诚人；在广大村民眼里，他是善谋善断善干的“领头雁”；在他自己嘴里，从住村第一天起，“我就是咱们村的新村民”。
　　第一书记，把身心安放到千家万户，将青春绽放在田野山川，以激情引领乡村振兴，用真情和村民打成一片。
　　一张张被烈日炙烤黝黑的脸，一颗颗被故事感动的心，一幅幅被土地染尘的画，一曲曲唱响的扶贫脱贫战歌。
　　住村去！
　　住村采访，17名采编人员一直在路上。崎岖回旋的盘山公路攀过，塬高坡陡的羊肠小路爬过，狂风骤雨的艰难跋涉遇过，风高月黑的幽深夜路赶过。
　　住村采访，17名采编人员一直在农家。结结实实的老土炕住着，拉呱一个感人的扶贫故事；简简单单的农家饭吃着，咀嚼一餐喜悦的脱贫滋味；敞敞亮亮的农家院待着，谋划一番今后的幸福路；星光闪闪的农家夜熬着，挑灯伏案，洋洋洒洒万语千言。
　　住村采访，17名采编人员一直在田间。眼里的山圪梁梁，荒山变作青山；曾经的桑干河畔，致富黄花遍地盛开；往日荒凉的沟岔，三万只乌骨鸡热闹非凡；昔时的梁峁层叠，购买式造林喜圆山村脱贫梦，生态与脱贫实现双赢。
　　住村采访，17名采编人员一直放心上。在田野里访农民，访的是实打实的脱贫感受；在乡村中找故事，找的是为农民谋实惠的责任担当；在家常中寻素材，寻的是平常中的不平常；在日记里得感动，得到的是与农民心心相印的真情实意。
　　这是怎样一种情怀，把基层当作了服务人民的广阔舞台，把农民当成了自己的朋友亲戚，把脱贫的故事当作于自我的激励，把住村采访作为自我成长的坚实阵地。
　　9年住村，被贫困荒凉过内心，更因脱贫增添了幸福指数。
　　9年住村，被那些年的那些事不断触动，不断指引，砥砺前行。
　　9年住村，与贫困户同吃同住，至今难以忘怀。
　　9年住村，深入一线挖掘新闻，走进被采访者的内心世界，感受党性的赤诚。
　　住村经历，是于时代变迁的见证，是于内心丰富的充实，是践行“四力”的缩影，是在细微处、在琐碎中、在言谈间、在不易里用心捕捉的一束光，越是艰苦，越是闪光。越是艰辛，越放异彩。而那闪烁的光芒，是不气不馁的精神，是感人肺腑的文字，是娓娓道来的故事，是深藏在心底的热爱和情怀——
　　“我始终认为：农民报的好文章是记者别具慧眼，用脚‘跑’出来的，是带着泥土味的”；
　　“吃住在乡村，采集民风民情民事，与百姓水乳交融；笔底起波澜，记录可歌可泣可叹，留九载时代华章”；
　　“热气露珠，锦绣文章。九载续航初心脉动，四力躬耕日月芳华”；
　　“脚下有泥，心中有光。情怀博大，信念坚定。几多艰辛，步履不停。战旗猎猎，硕果满棚”。
　　……
　　每一声赞誉，是对山西农民报17名采编人员历经9年住村240天日日夜夜的肯定，是对160余篇40多万字散发着泥土气息报道的褒奖，是对南北东西59个县8万公里行程的深深敬意。
　　他们也是普通人，也有普通人的喜怒哀乐。他们更是山西农民报人，他们身上有记者的标签，有采访的职责，有报道的使命。一颗颗澎湃的心，被激情渲染，被笔触激发，被灵魂涤荡，被真情融化。即使不再住村，可那越来越大、越来越密的农民朋友圈都留存在每一个人的心上，像一个巨大的以心与心、情与情双向奔赴构建的同心圆。圆的周边，是沟壑梁峁，是田间地头，是百姓农家，是幸福生活。圆的中心，是农民自己的报，是农民自家的人，是农民嘴里讲也讲不完的故事，是农民心里无以言说的感激。
　　向住村那9年致敬！
　　向亲历一线的农报人致敬！

马肆