近日，故乡邻里老人过世，我在事主家忙乎了一个星期。此时，正值数九寒天，虽然开了热风机，睡觉时被窝里仍冰冷得腿都不敢伸。第二天，我便用柴火将新盘的土炕烧起来，睡在上面，整夜感觉身上都是热乎乎的，心中不由得浮想联翩，思绪万千。
　　我是在土炕上出生的，土炕有我童年快乐的记忆。土炕，在故乡人的眼里如同天堂，乡亲们在日复一日的辛苦劳作后，晚上躺在土炕上酣然入睡，在土炕上繁衍后代，在土炕上喜怒哀乐，又在土炕上慢慢地老去。土炕与庄稼人的日子密不可分，不仅是躺卧睡觉取暖之地，更是体悟生活滋味，涵养殷殷亲情的场所。
　　土炕源于哪朝哪代，无从考究。但我知道在20世纪六七十年代的农村，多数的人家都盘有一面、或几面宽大敞亮的土炕，大都占据了近乎半个房间，成为故乡人生活起居的主要舞台。
　　土炕最大的优点是花钱少，砌垒容易，冬暖夏凉，睡着舒坦。它看似简单，可不是一般人都会打造的，绝不比制作一张席梦思床容易。农村人通常在房子建好后就开始打造土炕，也习惯叫“盘炕”。盘炕有“盘”的讲究，要紧挨门窗，两边或三边与实墙连体。“盘”的时候，要先用土坯（老家人叫胡基）和泥浆砌垒出若干个立腿，在立腿之间留有一定的空间，烟火通道的走向像蟒蛇一样盘来盘去，占满整个炕面。接下来根据炕面的大小，在炕沿下方留一个或两个炕口，用以添加柴火。整个框架成型后，在立腿上用“泥基”来铺炕面，再在上面用泥抹子抹上麦秸泥，薄厚适中，均匀平展，做到既能承受住孩子们在炕面上蹦蹦跳跳的压力，还能耐得住高温下的柴火烧烤。盘土炕时火道烟路是一个复杂的系统工程，考验着工匠的技艺，好炕既节约柴火，又满炕暖和，炕边还不漏烟。
　　2008年，我将老宅拆除建成新厦后，请了位技术高超的盘炕师傅，在新房盘了火炕，一面靠窗，两面靠墙，炕的前面和整个房间全是白瓷砖贴面，美观大方，十分漂亮。这种炕与老式炕相比，结构更加合理、科学，主要性能是通风、利烟，热能利用率高，烧炕时屋子里没一丁点烟味和灰尘，还能把满屋子都烤得热烘烘的。
　　如今，盘炕的“泥基”已经没有人做了，乡亲们开始用水泥制作的预制板代替，水泥板没有土坯泥基那样冷热宜人，相比之下，我还是喜欢传统的老土炕，土炕的土腥味里混合着世事伦常的味道和人间烟火的气息。
　　记得小时候，家里条件非常艰苦，盘的炕没有炕沿和护栏，炕面上铺了张芦苇席，炕墙没有装饰，几张报纸当作“围裙”。一烧炕，烟火伴随着土腥味直钻鼻孔，让人真正体会到了土炕的“味道”。现在村民的日子富裕了，虽然还睡在土炕上，但装饰得非常“豪华”，炕面用水泥涂抹，炕沿换上了一寸厚的实木、石材，或用瓷砖做炕沿，看上去十分喜庆美观。最为明显的是炕面上多了价值不菲的毛毯，薄厚适中的褥垫和鲜艳的床单。虽说睡在上面软绵绵的不硌人，但总觉得少了点儿时那种烟火泥土的气息。
　　故乡的土炕，大多连着做饭的灶膛，俗称“锅连炕”。灶膛可以烧火做饭，土炕可以取暖，既做了饭，又烧了炕。一日三餐，灶膛的烟火顺着炕洞绕来绕去，炊烟从屋顶上的烟囱里涌出来，流向天空，飘向远方，成为乡村一道亮丽的风景。如果遇到寒冷的天气，晚饭前再用苞谷秆或玉米芯之类的柴火加烧一次，炕的热度可以保持到天明，一家七八口人偎依在土炕上，被窝里总是暖暖的，任屋外寒风呼啸，毫不在意，说说笑笑，酣然入睡，感觉整个世界都是温暖的。
　　记忆里小时候的冬天，雪总是下得很大，感觉特别寒冷，烧土炕是母亲最操心的家务劳动。母亲常常收拾了锅头，喂了猪，然后抱回柴火烧炕。柴火多是一些庄稼秸秆，既不能放得太多，也不能放得太少。多了造成浪费，炕太热烫得没法睡，还容易引起火灾，太少则炕热不起来。为了保持炕温，烧完炕后，母亲再从柴草堆里揽回些麦衣或碎柴末，用双手捧起一点一点地塞进炕洞里，随后将炕门盖上，再用棉絮把炕门四周的缝隙塞严实，让它慢慢地燃烧。母亲总是把炕烧得热乎乎的，即使外边冰天雪地，寒气袭人，屋子里却温暖如春。尤其是坐在炕上时，那丝丝缕缕的热度慢慢地渗进肌肤，让人感觉到暖意融融的味道。那时，谁家大人小孩看个头疼脑热的小病，请来的赤脚医生临走时丢下一句话，受寒了，趴在热炕上好好暖暖就好了。我们小孩子有时肚子不舒服，母亲和赤脚医生说的一样，让赶紧到炕上趴一会儿，把肚子里的寒气憋出来就好了。土炕饱含了母亲满满的亲情与温暖！
　　时光荏苒，随着时代的变迁，农村人的生活水平不断提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。但每当冬天来临之时，故乡温暖的土炕总会潜入我的梦中，我时常怀念土炕上兄弟姊妹翻来滚去嬉笑打闹的情景，怀念母亲盘坐在炕上穿针引线的身影，怀念父亲为我们辅导功课的情景，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。
　　故乡的土炕，是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。故乡的土炕，不仅是乡情的承载，更是潜藏在我心底未泯的情愫。

彭建国