人生的脚步总是匆匆忙忙的，在不知不觉中，又迈进了腊月的门槛。
　　客居异乡半个多世纪，每年一进入腊月，怀旧心理浓重的我，总要在脑海里翻腾着那些久远的往事。
　　记忆中，乡村的腊月，还是非常热闹的，如果用“沸腾”二字，一点也不为过。
　　“腊八节”是庄稼人迎来的第一个年节。记得在那平日里就是想喝上一顿稠稠的小米粥，也是一种奢望的“瓜菜代”年月，只有到了腊月初八这一天，母亲才会用平时省吃俭用下的小米或玉米，加上绿豆、红小豆、花生米、红枣、麦仁、红薯、野菜等八样食物，做上一顿“腊八粥”，让我和弟弟解解馋。夜幕降临，母亲还要在北屋里摆上供桌、设立香案、祭祀先辈，以祈求风调雨顺、五谷丰登的好年景。据说，这是传承了几千年的习俗。
　　小时候，我最盼最恋的就是腊月。到了腊月，不只是可以喝上香喷喷、甜滋滋、筋道道、热乎乎的“腊八粥”，最重要的是过了腊月，久盼的大年就会来临。有句俗语说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”穿新衣、吃好饭、放鞭炮、串亲戚，还能挣上几块拜年钱，那是何等得惬意啊！
　　后来，乡村逐渐地富裕起来了，生活水平不断地提高了，腊月的气氛已今非昔比。不论我身在哪里，故乡的腊月都是一个磁场，无时无刻不让我魂牵梦萦。自从父母故去、弟弟在外打工不回家，我已经有许多年没在乡村过腊月了。我多么想年年都回故乡小村过一个腊月，好好品读一下新时期，乡村腊月独有的韵致和那熟稔的乡情乡音啊！
　　乡村的腊月是恬静的日子。一年的心血和汗水凝成了金灿灿的谷子，黄澄澄的玉米，白花花的棉花，饱满满的花生……这些收获，有的已经换成了现款，有的已经贮进了粮仓。心境平静了，人们便趁短暂的悠闲之机，或蹲或坐或靠在背风的墙根，晒着太阳，抽着香烟，聊着大天，尽情地享受和谐稳定、安居乐业的闲情逸致。
　　乡村的腊月是喜悦的日子。只要一进入腊月，乡村便呈现出一种独有的特征：天空中显现出的是新年景象，空气里散发着的是幽微年味，屋顶上蜿蜒迤逦的是袅袅炊烟，大人小孩脸上洋溢着的是可掬笑容。
　　乡村的腊月是忙碌的日子。腊月是一年之岁尾，正值寒冬。有民谚云：“腊七、腊八，冻掉下巴。”此时田事告竣，进入“冬闲”。农事上是“消闲”了，但人们生活的节律并未因此而放慢，而是怀着愉悦且急切的心情加快了向大年迈进的步伐。
　　跨过腊月二十的门槛，过年的气氛就一日浓似一日了。
　　腊月二十三，祭灶过小年。按照乡村的规矩，这天早晨起床后，全家人便一起动手进行大扫除，把贫寒的家里里外外拾掇得干干净净。傍晚时分，母亲便将供品摆上供桌，燃香恭拜。只见母亲双手合十，默默祈祷，祭灶完毕，笑逐颜开地送灶王爷上天。母亲说，这是让灶王爷“上天言好事，回宫降吉祥”，求个来年四季平安。
　　过了小年，就算正式进入了迎接春节的程序。春节，是中国人传统节日中最为隆重的一个节日。小年之后，是真正意义上的迎接春节的前奏曲，因而，这个前奏曲里的内容是丰富多彩的。瞧，二十四忙祭祀，二十五做豆腐，二十六买鱼肉，二十七手提笔，二十八宰鸡鸭，二十九样样有。腊月三十那天，是各家各户最欢腾的时候：穿新衣、换新鞋、贴春联、贴门神、挂红灯、放鞭炮、看春晚……当除夕夜的钟声响起的时候，腊月便悄悄地走过去了，新的一年就又开始了。
　　在我的印象里，腊月的最后那几天，是最忙乎的时刻；腊月的最后那几天，最富有年味儿，一阵阵的豆腐味儿，煮肉味儿，炒花生味儿，摊煎饼味儿，蒸年糕味儿的清香，从农家小院里飘出，酽酽醇醇地弥漫着村子的角角落落，把整个腊月都给熏醉了；腊月的最后那几天，最牵游子的心，即使踏冰雪、顶寒风、乘火车、倒汽车，也总要穿过拥挤的人流，不辞辛苦地赶回那生养自己的故乡小村，把自己融入故乡醉人的腊月。
　　的确，如今的生活好了，乡村的腊月，更是一个团团圆圆、忙忙碌碌、热热闹闹、甜甜蜜蜜、喜气洋洋、香香喷喷、红红火火、蒸蒸日上的月份！
　　乡村的腊月，是实现伟大中国梦的一个有力佐证！

王友明