秋日的一天，我在一条山沟的拐弯处，偶遇一片红彤彤且摇曳生姿的红高粱。触景生情，它竟一下就把我带进了一段遥远的记忆之中。
　　8岁那年，深秋。寒风瑟瑟。一场大雨过后。我跟着大我3岁的姐姐，每人胳膊上挎一只用山荆条编成的篮子，拿一把镰刀，一前一后，蹚着稀泥一步一滑地向萧瑟的山沟深处走去。
　　我们要去“拾粮食”。因为年轻力壮的大人们早已捷足先登，把就近的、平坦的、容易捡拾的地块，篦头发似的不知篦了多少遍，身小力薄的我们在条件好的地块无法拾到了，因此只得舍近求远找那些大人们不待见的、看不上眼的偏僻的地块去碰碰运气。
　　走到很远很远的名叫天神岭的山根前，姐姐用手向沟东一指，说那块地里好像有东西，咱去那儿看看吧。我顺着姐姐手指的方向望去，只见那块地上稀稀疏疏横七竖八地立着一些庄稼秆。农忙时，常跟大人下地干活，知道这块地就是我们生产队的一块薄地。谁承想，那年的秋雨出奇得大，远远超过了人们的预想。从山上飞流直下横冲直撞的洪水，裹着泥沙，猛兽一般，把紧挨水口的地方豁出一个大口子，洪水灌满了整块洼地。而下游的土堰，在水势进入大面积的三角洼地变缓后却得以留存下来。进水容易出水难，于是，这块地就窝成了一片“汪洋”。
　　姐姐领我来到这片“汪洋”面前，二话没说，弯下腰三下五除二就挽起了补丁摞补丁的裤腿，随即直起身打量一番在黄色“汪洋”上零零散散探出头来东倒西歪摇摇晃晃的高粱穗——姐姐就是被它们远远地吸引过来的。姐姐大概是在观察和规划自己进出的路线吧。决口处，污泥太厚很难行走。于是姐姐决定翻堰而过。姐姐向土堰上爬去。这时的土堰其实已经成了泥墙，太滑了。姐姐往上爬一下，却又往下滑两下；再爬再滑，再爬再滑，几番折腾，都滚成泥人了，还没爬上去。
　　姐姐毫不犹豫地从决口处走进泥浆，身子左扭一下，右扭一下，缓慢地交替着，艰难地向着离自己最近的那棵高粱挪去。我看见姐姐张着两条胳膊，上身用力前倾，急切地想走过去，但却怎么也快不起来。姐姐吃力地挪动着身子，踩下前脚，来拔后脚时，上半个身子向前倾斜着晃荡好几下，才勉强拔出深深陷在泥浆里被紧紧吸住的后脚，之后，再重复这个动作缓缓向前挪去。我看着那个虽比我个子高些，但仍属娃娃年岁，况且已被黄泥浆淹没近乎齐腰的半个小小的身影，不由心头一阵酸痛。一个女孩子蹚进一片泥水汪洋里，脚下污泥陷，水中寒刺骨……我的心头一紧：不行！我得像个男子汉，换我来上，让她少受些痛苦。想到此，我就鼓起勇气向泥墙攀爬。但几次攀爬都未能成功。着急之际，我突然灵光一闪：手中的镰刀不就是锄头吗？于是，三下五除二在泥堰上刨了几个台阶，旋即翻进去，蹚进泥浆，朝着姐姐的方向一脚一脚艰难地靠去。姐姐见状却一下板起脸，唬我返回去。我却要姐姐出去。几番争执，姐弟俩谁都原地不动，不肯离开。姐姐见劝不走我，无奈，只得一再叮嘱我：慢慢挪，千万别晃倒。我见劝不走姐姐，我也只得说，那你就把篮子给我，让我提着，你好专心钩高粱。我幻想着凭借自己幼小的身躯，最起码也能给姐姐一些温暖和力量。
　　姐姐迟疑了一下，也就把篮子递给了我。接下来，姐姐每拿到一穗，就给我递过来，同时我也将篮子向姐姐递去。就这样姐弟俩相互配合一穗一穗地收获着。尽管泡在刺骨的水里，但总觉得自己能与姐姐共同劳动，能为姐姐减轻负担，哪怕一点点，心里也满是温暖与安慰。
　　姐姐在泥浆里艰难地挪动双脚——实际是双腿，因为挪动的脚完全淹没在深水里——像一支在大海中吃力划动的浆，又朝远处一棵高粱穗划去。远远望去，那棵高粱穗并不大，但在平展展的水面映衬下却十分显眼：朝天举着的穗头下面，几片枯黄且残破的叶子随风摇曳，瑟瑟作响，像一面旗帜。然而，这面旗帜并没有给姐弟俩带来多少安慰和温暖，反倒越发增添了几分凉意。我不知道该用什么语言表达，只是神情凝重地看姐姐探起手臂，举高镰刀，把那株高粱钩过来，把高粱穗缓缓地拢在自己的胸前，割下来。每当此时我看到姐姐的脸上就乐开了花，像得到一件稀世珍宝般开心。站在一旁的我，感受着脚下的寒冷，也越发心疼姐姐脚下的刺骨。
　　记得姐姐钩到一株秆子粗壮硬实点的高粱，好不容易就要拉到胸前了，谁知，当镰刀和高粱秆拉成一条平行直线时，再加上泥水的滑溜，那高粱秆捉弄人似的，“唰”地就脱出镰刀之下，狠狠地弹了出去，把举着镰刀的姐姐也狠狠地闪了一下，姐姐打了几个趔趄，差点栽倒在泥水里。
　　尽管这样，姐姐仍然没有停下前行的脚步。一步一步，一穗一穗，姐姐带着我几乎蹚遍了整片汪洋，把所剩的大大小小的高粱穗全都收进了泥乎乎的荆条篮里，哪怕穗上只有几粒秕高粱，哪怕穗上糊满了泥浆。
　　回来的路上，尽管姐弟俩被污泥打扮成了黑花衣大花脸，但拎着满满的两篮高粱穗，脸上还是挂着灿烂的笑容，心里充满那种劳动过后收获满满的无以言表的喜悦。
　　当我和姐姐提着两篮拾到的高粱放进院子时，我和姐姐相视而笑，然后默默地欣赏着自己的劳动“成果”，完全忘却了“水中捞粮”的苦难，满脸全是自食其力的喜悦和成就感。而急忙出门迎接我们的母亲却没因“收获”而惊喜，盯着泥人般的姐弟俩，扑簌簌掉下泪来。
　　我和姐姐先是一怔，转而几乎是同时，各自拍拍自己的衣襟，朝母亲笑道：妈，你看我们不是挺好的吗？
　　如今，经常会听到评论那个时代的父母不懂得疼爱子女的声音。但我却不愿苟同。但凡为人父母，哪有不视自己的儿女为心头肉呢？人非草木，岂有不疼之理？所不同的是，那时候的父母给子女的爱不是靠甜言蜜语表达的，而大多是无声的、纯粹的、真实的，是更深沉更持久更绵长的爱。他们咽着泪水忍着心痛，把自己的亲骨肉抛在风雨中博风斗雨，磨筋炼骨，让他们提高自我生存能力，是不是比如今的父母更懂得也更会爱子女呢？
　　那次拾粮食之后，那些在泥浆浊水上面散落斜立的红高粱，就深深刻进了我的记忆里，摇曳着，摇曳着。那种凄凉景象，那种刺骨的寒冷，那种骨肉相连的心痛，永远也难以忘怀，成了我生命中永恒的风景。它们像一面旗帜，激励和鼓舞着我，去面对人生旅途的冰霜雨雪。那番经历，更像一盏明灯，照耀着我前行的道路；像一股暖流，温暖和支撑我前行的脚步。每当我遇到坎坷挫折感到凄凉孤独时，脑海里就会闪现出那些在寒风中瑟瑟抖动的红高粱，高粱穗下，泥浆里，挺立着仰头举臂的姐姐。

常志芳