第6版:留住乡愁

八个汤圆

  元宵节早上,想煮几个汤圆当早饭,一把下去不多不少正好抓了八个汤圆。
  八个汤圆,正好是八个汤圆。我的脑海里再次浮现出了37年前过春节时候的八个汤圆,以及给我煮汤圆的大婶一家人!
  那是1988年的春节当天,是我在部队服兵役的第六年,也是在部队过的第六个春节。
  我服兵役的部队隶属于总参的某个通信团,整个部队的特点就是“点多线长、高度分散”,记得军校毕业分到这个部队的时候,部队首长介绍说,我们这个部队分别分布在陕西、四川、湖南、贵州等地,分布广泛,总共四十多个驻军点。
  我所在的濯水哨所就坐落在重庆市黔江区(当时为四川省涪陵地区黔江县)濯水镇泉孔村,哨所面积不大,不到500平方米,四间房子加一个储藏间,大门紧挨着著名的湘黔公路。
  哨所距离所在连队驻地80多公里,汽车沿着蜿蜒曲折的公路行驶大约需要四个小时。
  平时驻哨所人员就两个人,一个是哨长姜守合,一个是战士毛锋。
  姜守合,1982年11月入伍,河北省昌黎县人,一年前转为志愿兵,担任哨长职务;毛锋,1986年11月入伍,河南省光山县人,战士。
  哨所的任务就是负责维护从黔江县两河口至冯家坝27公里的地下通信电缆。连队配备了一辆自行车用于巡线、维护线路、携带工具等。
  哨所的条件颇为艰苦,伙食费按照标准退给他们二人,需要自己买菜、自己做饭、自己合理安排伙食。
  1988年的春节,由于哨长姜守合要回老家娶亲,连队决定由我暂时到哨所工作一段时间。这样我就和毛锋共同在哨所工作、生活了一个多月。
  当地居民的春节过得非常简单,没有年夜饭,不贴对联、不放鞭炮。但是大年初一早上还是很有仪式感地要吃汤圆,并且是每个人都要吃八个大汤圆。
  我们的哨所西面、南面都是稻田地,北面是湘黔公路,唯有东面有一户人家和我们紧紧相邻,这就是大婶一家。
  大婶一家五口人住在一栋颇具当地土家族风格的木屋里,背后是一座小山,门前有一个水塘,水塘旁边生长了一簇茂密的楠竹,右前方是一片稻田,一年四季蛙声不断。
  记忆最深刻的是木屋屋檐下有一个手推石磨,用来碾米、舂米、捣米。
  我和毛锋最常见到的就是大婶一个人只要有空就在石磨上磨米粉,我俩出于好奇尝试着也学会了碾米。
  我那时23岁,毛锋21岁。大婶一家知道我们两个年轻人远离父母、远离连队战友,便于前一天的除夕晚上邀请我们俩春节一大早在他们家吃汤圆。
  春节一大早,我们俩洗漱完毕,就来到了大婶家。
  大婶已经煮好了热气腾腾的大汤圆,按照当地风俗,为我们俩每个人的碗里盛了八个大汤圆。
  端着冒着热气的大汤圆,看着大婶一家人热情洋溢的笑容,我和毛锋心里头热乎乎的、暖洋洋的。
  这是我有生以来第一次在大年初一吃汤圆,并且是在具有土家族风味的大婶家里过春节。
  汤圆虽然好吃,可是却难以下咽。因为我是土生土长的北方人,从小就不喜欢吃甜食,更何况汤圆呢,并且还是八个!
  我端着碗,嘴里慢慢地嚼着汤圆,勉勉强强咽下了一个,到了第二个放嘴里,无论如何都咽不下去了。
  继续吃吧,实在是咽不下去;不吃吧,人家给端到手里了,也很不礼貌。
  只好端着碗,嘴里嚼着第二个汤圆,就那么尴尬地拘束着。
  后来不知道过了多久,毛锋早都吃完了。
  大婶看到了我的尴尬,非常贴心地给我说,是不是吃不惯,实在吃不了就留下吧,我们几个人把你的汤圆分着吃了!
  我的尴尬就这么轻松地被善解人意的大婶化解了,他们一家五口人加上毛锋正好一人一个给我解了围。
  七年前,我专程在正月去泉孔村看望了大婶一家。
  大婶一家人如今生活过得风生水起,小日子滋滋润润、甜甜蜜蜜,孩子们都有了工作、成了家,若干年前的木屋已经被现代化的钢筋混凝土二层小楼所代替,水塘不见了,竹子不见了,稻田不见了,手推石磨也不见了,但他们的一颦一笑依然没有变,对我的热情依然没有变。
  他们压根儿没有想到,我会在将近30年后从遥远的北方千里迢迢专程去看望他们。他们更不会想到,那碗汤圆的香甜,温暖了异乡的我。大婶的善解人意,如冬日阳光,照亮了我心中的角落。
  37年来,每逢元宵节或是看到、吃到汤圆,就会想起那年春节,想起大婶一家,心中便涌起一股暖流,感慨人间真情的美好与可贵。其实,在人生的旅途中,那些看似微不足道的瞬间和人物,往往能给予我们最深刻的感动和力量,也会成为最珍贵的记忆之一。
  看着他们一家幸福的样子,我也幸福!
  八个汤圆,吃了两个,咀嚼了37年,留在心里37年,仍在回味,这份情谊、这份感动、这份温暖永生难忘。它们如同星辰,点缀着我们的记忆夜空,指引着我们前行,让我们在疲惫时有所依靠,在迷茫中找到方向。

张文宝

分享到:

过往期刊

  • 第2025-02-18期

  • 第2025-02-14期

  • 第2025-02-11期

  • 第2025-02-07期

  • 第2025-01-24期

  • 第2025-01-21期

  • 第2025-01-17期

  • 第2025-01-14期

  • 第2025-01-10期

  • 第2025-01-07期

分享到微信朋友圈