年裹着日子一天一天朝前滚，倏忽之间又是初春。近来常觉怀旧，每每携家人归乡，会被老宅风景吸引，似乎能看见过往，奶奶还在，颠着小脚爬一架木梯，阁楼上晾着黄杏，她笑吟吟下来，围裙里兜几颗，总是金黄灿烂，咬一口能甜到心发颤。
　　1912年，奶奶在河南一户农庄里诞生。三年后，奶奶随父母踏上逃荒之路，一根细长扁担，两只破旧柳筐，奶奶和她姐姐隔着一扁担长的距离，四目相望，难以携手。逃荒路何其艰辛，奶奶毕生没有忘，及至年长，及至年老，及至流连世间的最后一刻。
　　据父亲讲，奶奶嫁到夏县胡张乡朱村时只有十七岁，她不停劳作，家里田里都是一把好手，相信只要肯出力，靠几亩薄田就能养活全家，就能过上好日子。她以为自己唯一需要战胜的是饥饿，却不料会有接二连三的灾难如同一群强盗掠走她的幸福。
　　1943年盛夏，爷爷和奶奶坐在院子里乘凉，一双儿女坐在席面上，风掠过老宅微微吹拂，一时的安适使他们忘记了战争，忘记了一墙之隔仍然存在的纷争。直到一声呼喊响起，爷爷出于本能“哎”了一声，站起身，离开妻儿，朝着黑暗里走去，也走向他的命运。父亲后来回忆，他听到了怒骂声、拳脚声，棍棒械具相互撞击的声音，奶奶死死压着他们不让动，直到“啪啪”两声枪响。一股浓重的血腥味钻进老宅，奶奶瘫坐在地上，听任村民从四处聚拢来，从枯井里拉出爷爷。
　　那一年，奶奶只有三十一岁。父亲说，那一夜，奶奶的头发掉了一大半。
　　奶奶无论如何也想不到，十七年后，灾难会再一次袭击她——二十九岁的姑姑在出嫁后因病去世。奶奶每每看过去，眼眸里的不舍留恋像丝线一样慢慢聚拢，会把她自己关在牢笼里。
　　那时懵懂，不知奶奶经历苦，只觉奶奶脾气暴，常在家里耍威风，看谁都不顺眼。及至成年，才理解奶奶的苦，是心气不顺，也便想起每一次，她都要自己承受，像一只受伤的兽，一个人噬舔伤口，一个人疗愈，一个人吞下生活所有的苦。
　　好在父亲争气，他在1958年考入山西省轻工业学校，毕业后先后在晋东南地区轻工业局、晋东南地区模具厂、临汾地区物资局、临汾地区五七干校、临汾纺织厂、侯马纺织厂等地工作，全家人的生活条件也因此慢慢好转。1981年，父亲在调任侯马纺织厂后决定不再奔波，便将全家人接过来一起生活。奶奶却总住不惯，每次来只待几天，就提着小包袱离开，自己去火车站坐车。如今回想，奶奶离不开老宅老院，因为那里有她一辈子的回忆，有她一生的幸福和苦难，她就像把根扎在老宅里，拔不出来，动一动都会心疼。
　　1993年的秋季，奶奶在睡梦中离世，享年八十二岁。其时细雨迷蒙，老宅在雨声里一片安宁，像一位疲惫的远行客终于回到故乡，抖落一生的风尘，将艰辛迷茫失望困惑搁置到远方，独自在故乡的大炕上安稳。
　　又隔了十四年，父亲追着奶奶而去。有时我会想象，在空茫处，在另一个时空，爷爷、奶奶和姑姑、父亲，仍旧坐在一树杏花下面。春意正浓，一家人围着一张小方桌，桌上放着四只碗四双筷，四个人深情凝望，只愿岁月长长，亲情不散，一家人能守着彼此，走到地久天长。
　　老宅春意盎然，各色树木仍在风中招摇，一如奶奶还在的模样。现在我也到了怀旧的年纪，喜欢回到老宅，顺着痕迹寻找，像看见一幅幅画面：爷爷笑着迎向我；奶奶仍在颠着小脚爬上高高的木梯；姑姑正在栽种老杏树，她的欢笑声穿透时空阻隔，清晰地浮在老宅上空，有如一首古老的歌吟唱。而父亲，则用睿智深情的双眸凝望，指引我走过每一天。
　　我想，这一树春意，会像家族故事一样世代流传吧。远处，我的儿孙们正在朝着老宅走来，走向他们的过去，走向他们的未来……

郭清海