山岔村这个鸟不拉屎的地方在20世纪五六十年代忽然热闹起来，大城市小县城的人三五成群一拨又一拨地来，口口声声要找村里的放羊老汉。
　　放羊老汉不知道在哪一年得了失心疯，只要看见有人路过，马上高喊一声：“我是个好人。”
　　放羊老汉有两个儿子，宝娃和蛋娃。宝娃和蛋娃弟兄俩厮跟着去上学，常被那些顽皮捣蛋的同学戏耍。他们推过来，搡过去，一个个扮作爹的疯样，还要学爹说的那句疯话。弟兄俩也不多说，对视一眼，冲上去开打。娘时常被老师喊去，擦干眼泪一手拽着一个口鼻渗血两眼乌青的男孩。
　　放羊老汉有时也清醒，看看娘和两个半大不大的孩子愁眉苦脸。
　　宝娃说：“爹，我替你去放羊。”
　　蛋娃说：“爹，我替你去放羊。”
　　娘抹去眼角的泪：“蛋娃去吧。”
　　宝娃说：“蛋娃小，还是我去。”
　　娘的语气很坚决：“就蛋娃去。”
　　蛋娃十二岁，做了小羊倌。第一天跟他师傅老贵赶着羊群到野外卧地，夜里师傅钻进窝棚睡觉，命令蛋娃坐在窝棚口看羊。野地里黑黢黢的，挂在头顶的马灯灯光太暗，像是随时都会被山风吹灭，蛋娃蜷缩在又肥又大的白羊皮袄里，小身板一个劲儿哆嗦发颤。
　　身边的牧羊犬忽然竖起了耳朵，两眼死盯住前方，嘴里发出警觉的呜呜声，随后又放松下来，哼哼唧唧不停摇尾巴。蛋娃看见有个黑影正向羊群靠近，惊得捂住张大的嘴巴——爹压着嗓门喊蛋娃，蛋娃哭着钻进爹的怀里。
　　后半夜，牧羊犬叫得凶，羊群受到惊吓“咩咩”叫唤在圈里转圈圈。蛋娃看到不远处有几道绿光，热乎乎的尿液顺着裤管流进鞋里。爹大喝一声，操起放羊铲护佑受惊的羊群，牧羊犬一边狂叫一边冲向狼群。蛋娃看傻了，爹和牧羊犬一样勇敢。
　　等一切风平浪静后，师傅钻出窝棚，伸了伸懒腰，爹冲老贵喃喃道：“我是个好人。”
　　宝娃念完中专，分配了工作。攒钱给蛋娃买了一台拖拉机，蛋娃不当羊倌跑起了运输。每天日头隐没在山那头，疯爹总会站在山岔的路口等儿子。
　　爹好的时候，爹和宝娃蛋娃唠嗑，说来说去说到他的老家吕梁山。宝娃问那我们一家人怎么到了太行山的山岔，爹马上把正想说出的话咽回肚里。
　　过几年，僻静的山岔村不知怎么又热闹起来，又有人成群结队来找当年的放羊老汉。进门后一一鞠躬敬礼。爹吓得躲进墙圪里，嘴里不停数念：“我是个好人！我是个好人！”
　　这一夜，爹絮絮叨叨，娘哭哭笑笑。宝娃蛋娃才知道，爹一句“我是个好人”的疯话竟是藏了一个惊天的秘密：那时，太原还没解放，爹抱着不满一岁的宝娃走荒郊、翻野岭、躲大兵，见一个路口岔开三条进山路，爹挑最偏的走进了山坳。见有一户人家，前不着村后不着店，两眼靠山凿的土窑洞，院里一株高高大大的老榆树，榆树上挂着成串成串黄绿色的榆钱。
　　爹冲屋里喊：“老乡，老乡，行行好，给我娃找点吃的。”
　　门帘挑起，走出来一个白净的女人，怀里也抱着一个娃娃。她看了看衣衫褴褛的父子俩，低声说了句：“先进来吧。”进了屋，女人背转爹，撩起衣襟喂孩子吃奶水。快要饿昏的宝娃就这样活了下来。后来，女人做了宝娃的娘，宝娃有了弟弟蛋娃。
　　没多久，有车来接爹去疗养。爹躲在娘身后小声嘟哝：“我是个好人。”
　　娘对爹说：“他爹，你是好人，咱哪里也不去。”
　　爹活到七十六，临死前翻来覆去还是那句“我是个好人”的疯话。灵柩起，宝娃为爹摔瓦盆，撕枕头，荞麦皮“哗啦啦”撒了一地，蹦出来一个光溜溜的粪蛋蛋，比平常的羊粪蛋稍大，看起来似乎有些年头。用力捏了捏，碎了，里面竟有一个小纸团，小心翼翼打开，上面写着宝娃的生辰和亲生父母的名字。

马肆