一直以来都没勇气把笔尖与乡愁触及，更不敢轻易把墨水洒向故土，那是一座封存故事的茧房，盛满经年累月发酵的思念。它既是启程时晨雾中呜咽的汽笛，也是归航时暮色里沉甸甸的船锚；是生命最初的啼哭，亦是最后的叹息；是人间至暖的团圆，亦是刻骨铭心的离散。
　　前几日，父亲在电话里提及要变卖老屋。我望着窗外渐沉的暮色，喉头哽着那句“落叶归根”。老屋的每块青砖，都沁着父母的汗水。斑驳的木窗棂上，还刻着我七岁那年的身高线。老屋易主，那么我们的根系该往何处攀附？
　　我轻轻拨开记忆的屏障，回到那个蝉鸣的炎热盛夏，那时，老屋院角的西红柿架已结出果实。母亲攥着蒲扇立在床前，汗珠顺着晒红的脖颈滚进她碎花衬衫领口：“妞妞听话睡午觉，醒来妈给你开黄桃罐头。”我揪着母亲被汗水浸透的裙角耍赖：“我要吃井水镇的冰西瓜！”“狼外婆最爱抓不睡觉的娃娃。”母亲用蒲扇轻拍我后背。我裹着被单，学屋檐下打盹的花猫蜷缩成团假寐。睫毛在蒸腾的热气里扑闪，耳朵却支棱着捕捉里屋的动静。
　　当鼾声从里屋漫出时，我确信母亲已经入睡，掀开被汗水濡湿的枕巾爬下床。我赤脚踩过晒烫的青砖，刚下了台阶，便瞥见晾衣绳下闪过一抹褪色的海魂蓝。男孩正踮脚够藤架上的西红柿，他左手兜着皱巴巴的衣摆，右手摆出剪刀姿势，指尖刚触到青果的蒂梗，我就猛地扑上去。三颗青果从他衣襟滚落，在黄泥地上绽开星星点点的翡翠。“小偷！”我骑在他腰上，膝盖压住他乱蹬的小腿。他扭头龇出沾着青汁的豁牙，像尾困在渔网里的泥鳅。母亲赶来时，我的食指仍卡在他的脖颈。他胸前被抓出三道血痕，最长的那道蜿蜒到锁骨，像条细细的红蚯蚓。“娃儿不过是想摘几个柿子吃，别那么刻薄。”母亲摸摸男孩的头。
　　我不服地顶嘴：“分明是偷！”母亲温热的掌心覆住我攥紧的拳头，将我粘着草汁的手指一根根掰开。男孩趁机翻身，却被藤蔓缠住脚踝。母亲从藤架深处摘下两枚熟透的柿子：“以后想吃就告诉婶子，婶子给你挑最甜的。”男孩转身红着脸冲我笑了笑。如今他的模样早在我脑海里模糊，唯有锁骨上的血痕，在我记忆里凝成永不褪色的烙印。
　　我喜欢在蝉鸣渐弱的黄昏，望着屋檐悬着的那弯银钩发呆。它总在母亲晾晒棉被时爬上枣树，待我数清藤架垂落的柿子时，新月已在瓦当间悄然圆满。母亲指着夜幕告诉我，哪颗是织女星，哪串是北斗勺。萤火虫提着灯笼掠过墙根时，她总说那是月娘娘撒下的银粉，等攒够七罐就能换张回故乡的车票。到那时，父亲就会从城里回来。我似懂非懂地点头，小心翼翼把瓦罐藏在窗台下。
　　如今我才明白，故乡从来不需车票，因为它早已化作月光，融在我的瞳孔里。
　　到了秋天，我便跟着隔壁大哥哥去山里采酸枣，走不动时，大哥哥一声“狼来了”，大家撒了欢儿地往家里跑。此时头顶的明月，也会调皮地跟着我们跑。它一会儿跟着我们跳过山涧，一会儿跟着我们藏进草垛，等到了八月十五，它就跌进中秋的供盘里。母亲擦亮的小木桌上，月饼漾着月晕的涟漪，苹果凝着银河的霜华。
　　冬天月亮升起时，屋后会准时传来“集合了”的呼喊。我扔下碗筷飞奔到巷子，像小猫一样在柴垛间流窜。我藏身石磨背后，窥见月亮卡在枯枝桠间，恍若被顽童遗忘的灯笼，晃悠悠照着童年最后的狂欢。
　　离乡几十年，我逐渐遗失对着月亮摆供桌的习俗。可故乡那轮明月，却时常在我脑海里闪耀。它从枝头一点一点升起，将整座村庄浇铸成流动的水墨。
　　记不清从何时起，我习惯躲在季节深处，轻轻掀开记忆的纱帷，静静的思念故乡。思念夜空中那轮明月；思念暮色中那间老房；思念袅袅升腾的炊烟；思念麦垛里的小伙伴；思念巷口绽放的乡音。这些落在记忆深处的人和事，景和物，在我血脉里不断生根、发芽、狂长……最后长成一棵遮天蔽日的乡愁树。
　　故乡，不只是儿时的一个影子，不只是舌尖上一句母语和姓氏。它是掌纹中轮回的春秋，是骨血里代代相传的、带着青柿涩香与月光清甜的，永不风化的胎记。

安小花