今年62岁的凌密蒲，是阳城县町店镇大宁村石旺沟人，一个平凡而又非凡的女性。
　　1986年，当24岁的凌密蒲牵着丈夫卫国社的手走进婚姻时，或许未承想过，这场婚姻会与35年的病床相守紧紧捆绑。婚后四年，29岁的卫国社被确诊肝硬化，2004年又添白血病，危困之时，是这个原本普通的农家女人，用柔弱双肩扛起了丈夫的生命之重，也撑起了一个风雨飘摇之家。

从青丝到华发：病床前的“全天候护工”

　　“他躺不下去，我就把被子叠成斜坡，让他侧靠在我身上睡。”提起丈夫卫国社的日常，凌密蒲语气平静，却蕴含着35年如一日的琐碎艰辛。如今的卫国社，因贫血严重，常年走不动路，稍一活动就气喘吁吁，连平躺都呼吸困难，只能整夜侧躺。更让人意想不到的是，他的皮肤脆弱得像纸张，轻轻一碰就是一片瘀青，长时间难以消退。
　　每天天不亮，凌密蒲就起床熬制稀软的流食，侍候丈夫吃饭后，再煎中药喂给丈夫；夜里每隔两小时就要起身，查看丈夫是否呼吸顺畅。“有次他半夜咳血，我背着他摸黑跑了二里地找医生，回来时浑身都被汗水浸透了。”她轻描淡写叙述的过往，实则是无数个与死神赛跑的时刻。

田间与病床间的奔波：一人扛起三重重担

　　结婚39年，凌密蒲的生活轨迹被切割成标准的“三点一线”：医院-农田-家。为了支付每年4万多元的医药费(报销后仍需每月自付3000余元)，她每天凌晨4点就下地干农活，播种、割麦、施肥，样样都得独自咬牙完成。“别人家里都是男人挑大梁，我家只能我来。”她粗糙的手掌上布满老茧，指甲缝里还留着泥土的痕迹。
　　农忙结束后，她还要赶去附近的小工厂打零工，一天赚几十元贴补家用。“有次累得在田埂上睡着了，醒来发现露水把衣服都打湿了，可一想到丈夫还等着买药，便爬起来又接着干。”支撑她的，是丈夫望着她时眼中未灭的光，还有两个女儿逐渐长大的身影——如今已成年的女儿们常说：“妈妈教会我们，爱就是哪怕天塌了，也要用肩膀托住。”

“嫁给他，就没想过放手”：平凡里的至真深情

　　“35年，说长不长，说短不短。”凌密蒲坐在丈夫床边，轻轻替他掖好被角，卫国社用微弱的声音插话说：“要不是她，我活不到今天。”提及为何能坚守这么久，她低头笑了笑，眼角的皱纹里盛满温柔：“他是我男人，是这个家的顶梁柱，就算柱子歪了，我也得扶着它，不能让家散了。”
　　如今，墙上的结婚照已泛黄，照片里的两人青春甜蜜。凌密蒲偶尔会指着照片对丈夫说：“你看，那时候你还能背着我跑呢。”病痛里没有华丽的誓言，只有她每天重复的“今天感觉好点没”的问候，等看到丈夫费力点头时，两人眼中交汇的是满满的爱意。
　　当命运将苦难砸向这个普通家庭时，凌密蒲用35年的光阴诠释了“不离不弃”“始终如一”的重量。她是妻子，是母亲，更是丈夫生命里的那束希望之光——在柴米油盐的日常琐碎里，在田间劳作的辛勤汗水里，在病榻床前的精心照料里，让“爱”这个温暖的字样，充满最朴实也最动人的质感。这样的坚守，早已超越了婚姻的承诺，成为照亮人间的涓涓暖流。

　　吴军社 王向波 尹春雷