父亲出生在民国初年神池县一个穷乡僻壤的佃农家庭，没上过什么学校，虽已年过八旬，仍然目不识丁。
　　父亲真的目不识丁，因而常请识字人帮写念书信、记账算数、书写春联，常发生将大面额粮票、布票、棉花证等以小面额支付的可悲事，甚至把大面额钞票也以小面额花出，为这不识字，父亲确也作了不少难，因而常被那识字人嘲笑为没有文化的人。
　　我承认父亲不识字，但绝不承认父亲没文化。文化这东西是很奇怪的，识字与否固然是有无文化的象征，识字多少，又是文化程度高低的标志，但它不是文化的核心和文化的全部内涵。倘若按此去衡量父亲，他肯定是没有文化了。然而，总觉得父亲身上散发着浓浓的文化味。这不是因爱所产生的幻觉，而是从父亲言行中体味出来的感受。父亲一生与土地为伴，直至80岁高龄仍躬耕于垄上，用那原始的工具在黄土地里翻刨着生活的希望。这厚重的黄土地孕育出父亲厚重的文化底蕴。小小的山村，几十户人家，人们都相互照应着，由于这“相互照应”便营造出小山村祥和的氛围。
　　村里不论谁家办喜事、办丧事，都有父亲忙碌的身影。他既做琐碎事，又指指点点，生怕疏漏，造成麻烦。你说这是不是文化？邻里发生纠纷，不知父亲用什么妙法便化干戈为玉帛;如遇婆媳争吵、妯娌不和、兄弟分家等头疼事，不论本族，还是外族常请父亲出面，不知父亲下的是什么灵丹妙药，便使发生矛盾的家庭和好如初。你说这是不是文化？村里谁家的儿子没娶媳妇，谁家的姑娘没许人家，父亲常惦记着，并为其牵线搭桥，甘当红娘，使之喜结良缘;山村虽小，也有百十口人，谁是何时过生日，他都记得清楚，有时还检点提醒，生怕家人忘了庆贺。不知这是否称得上文化？当本村和邻村发生纷争，不知父亲用什么锦囊妙计，纷争便得到化解。这是否称得上文化？不论谁家因事让父帮忙，父亲便放下手中的活，立即前往。父亲一生贫穷，偶有几个小钱，遇有急困者会尽其所有，倾力相助。这些是否属文化范畴？
　　记得40多年前，父亲用卖药材的几个血汗钱，买了块蓝色的华达呢布料，为儿娶媳做着准备。时隔不久，本村的一小伙子找对象，因缺块这样的布料面临告吹，那家大人便向父亲借用，父亲毫不吝啬地借给。当时我心里很是不快，可父亲劝导说：“乡里乡亲的，哪能见难不帮。”两年后，却还来质量相差很远，名叫纱卡的布料，我要找那家说长论短，被父亲制止。说什么“抬头不见低头见，有不仁的，还有不义的？不要因小事伤了和气。”现在回想起来，父亲那宽宏大量，胸容不平的气量，一直在影响着我。父亲的行为和气量不知是否属文化范畴？
　　父亲的行为，换来了乡亲们的爱戴。不会忘记，70岁的父亲，不愿离开生他养他的山村，不愿离开朝夕相处的乡亲随儿生活，孤身一人在小山村又生活了整整十年。这十年若不是得到众乡亲的关照，其境况是很难想象的。不会忘记，父亲八十寿诞时，我和爱人孩子从忻州赶回为他祝寿，原准备自家操办，却变为村里人的行为，乡亲们还从县城为父亲买了生日蛋糕，以示祝贺。这种刮出风才会下回雨的回报，不知可否称其文化？
　　文化是社会的表现状态，是人类所创造的物质和精神财富的总和。父亲和父亲的父辈们那善良的秉性，助人的精神，包容的气量是这“总和”里的一部分。如此一想，便觉得父亲不仅有文化，而且还高着呢！

杨宇宁