“白是天上之月，露是人间之水。”白露，是月与水的交融，是天上与人间的相逢。古语有云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”芦苇青葱茂盛，白露渐凝成霜，秋意悄然降临。
　　民间常说：“白露枣儿红。”历经整个夏日的阳光滋养，天气渐凉，白露一过，树梢的枣子便一个个披上红装，缀在翠绿的叶片之间，沉甸甸地展露成熟的姿态。又是一年秋来到，又到了枣儿红透的时节。
　　童年时的夏天，大多是在我出生的那个院子里度过的。我们家虽然住着整个院子的正房，但院子本身非常窄小，只有一步宽，勉强能种几株乡下常见的花。我常常羡慕别人家有枣树，埋怨自家院子太小，连棵枣树也种不下。
　　后院倒是有几棵枣树，是前院大娘家的。一到八月，枣树的枝叶便悄悄探上房顶，绿油油的叶子随风飘散，似乎能嗅到枣子的清香。偶尔能看到几颗早熟的枣子，微微泛红，像是羞红了眼圈，格外诱人。我们不敢明目张胆地去摘，只能趁中午大人们午睡时，悄悄爬上自家房顶，再战战兢兢地爬过一条极窄的过道——那是连接正房和东房的通道，窄得我都不敢站起来走，只能手脚并用地爬过去。
　　爬到东房的屋顶，摘枣就轻松多了。我们专挑稍微泛红的枣子摘下来，撩起背心兜住，再悄悄原路返回。从梯子上下来后，姐妹几个便围在一起分着吃。那些还特别青绿的，就放在火圈边烤熟了再吃。枣子虽然还未熟透，但在那时的我们看来，却格外香甜。
　　那些年的八月份，几乎每年都有这样的小冒险。直到今天，那段回忆依然鲜活如昨。
　　九岁那年，我们村（现在的娘家）整体搬迁。家家户户都从破旧的老屋搬进了新盖的大瓦房，虽然房子没有明确的客厅卧室之分，但里里外外五间房，家里一下子宽敞多了。院子也不小，那时的院子，每到春天就种满各种蔬菜。上世纪70年代末80年代初，我们吃的菜几乎全是自给自足。
　　有一年，父亲从亲戚家弄来了几棵枣树苗，栽在院子的四个边角。栽树的时候，我兴奋得不得了——终于能吃到自己家的枣了！老话说：“桃三杏四梨五年，小枣当年就还钱。”可那年的枣树并没有结果。一直到第二年，树上才星星点点地结出了一些枣子。亲手摘下一颗，咬一口，满口清甜，香味四溢。从那以后，我再也不用偷偷摸摸去摘大娘家的枣了。
　　有很多年，每到秋天，我都能享用家中枣子的香甜。尤其在平定师范上学的那几年，开学时枣还未完全红透，母亲却总要摘下一些给我装进包里，让我带到学校与同学分享。这份爱，让我品尝到别样的甜美。
　　成家后，女儿出生的那一年，公公在院子里栽下了几株枣树。枣树下，曾堆积过女儿的玩具，映过女儿拿着小铲子刨土的身影，也回荡着一家人欢笑嬉闹的温馨情景。女儿在长大，枣树也在生长。他们同龄，并肩茁壮，树渐高、渐茂，孩子也渐渐长大了。
　　如今每逢暑假或国庆回婆婆家，我们总会望着满树红彤彤的枣子拍照合影。那沉甸甸的枣子，是对香脆滋味的期待，更是对乡土的深深眷恋。
　　无论走多远，满树红枣的模样总在心头，提醒着我根在何处——家从不是遥远的方向，只要想起那缕枣香，便知温暖从未缺席。

李建蓉