一方小手绢，是父爱的具象化表达，它不张扬，却用细腻的陪伴，把温暖烙进时光里。
　　1983年的秋天，蝉鸣消散，燥热减退，秋意已浓，我攥着中专录取通知书，指尖都在发颤。父亲没说太多话，只在傍晚时从村供销合作社回来，手里拿着一方浅蓝色的小手绢，它绢面软得像云，边角缝着细密的针脚，线条简单而纯朴。父亲把小手绢递到我手里：“往后到运城上学，用它擦汗、包个东西都方便。”
　　那时候，我不太懂一向勤俭持家、艰苦朴素的父亲为何送我一方小手绢，直到我背着行囊，别过父母，离开家门，与二哥踏上前往运城农机校的求学之路，在拥挤的公共汽车上，我用这方小手绢擦去额角的汗水，闻到了小手绢上残留的父亲身上淡淡的肥皂香，才忽然鼻子一酸——那是父亲能给我的、从不说出口的满满牵挂！
　　从运城上学读书，到现在退休在家，已经过去了42个年头。42年来，这方小手绢成了我的随身物，每时每刻，这方小手绢总是装在我的口袋里。开会时，用它悄悄吸走笔尖漏墨形成的污渍。走路时，用它拂去风扬起的尘土，擦去眼角上的汗珠。感冒时，用它捂过发烫的额头，擦过流出来的鼻涕。打篮球时，用它擦去额头上的汗水和摔疼了流出的眼泪。吃饭时，用它轻轻拭去嘴角粘上的饭粒。甚至某次在外应酬，忍不住红了眼，用它隔着纸币，接住了不让旁人看见的泪水……父亲总是给我们儿女们说：“手绢要装好，干净又贴心。”
　　2004年七夕节，父亲走了。父亲走的时候，我把这方小手绢紧紧攥在手里，绢面吸尽了我的眼泪，又变回了当初柔软的模样，却再也等不到那个为我买这方小手绢的人——我的父亲。父亲走了，这方小手绢却成了我与父亲最贴近的联结。如今我已退休，仍习惯将这方小手绢折得方方正正，装进我的口袋里。偶尔手指尖触到那略微磨软的边角，就像又触到了父亲当年递给我这方小手绢时掌心的温暖和裹着的沉甸甸的疼爱。
　　这过去的42年，可以分为两个21年，我感到很奇妙！从1983年秋运城上学，到2004年七夕节父亲去世，正好是21年时间，从2004年七夕节父亲去世，到2025年七夕节，也正好是21年时间。尤其是父亲走后的这21载的风，吹淡了许多人事的轮廓，却吹不散我口袋里那方小手绢的温度。每一次使用这方小手绢，都像父亲仍在我身边——父亲不会说什么安慰的话，只是默默递过干净的小手绢，眼神里满是慈祥的爱。
　　有人说，怀念是无声的对话。我想，这方小手绢就是我与父亲对话的信物。这方小手绢，跟着我搬了三次家，见证我换了三份工作。42年的光阴，使这方小手绢的边角慢慢起了许多细毛，颜色也淡成了朦胧的云，却依然柔软如初，让我总舍不得换。父亲在世时也总问：“那小手绢还能用吗？”我笑着点头，父亲便不再说什么，眼里却藏着温和的光，至今让我难以忘怀！一些好友也曾劝说，这么旧的小手绢该扔了，可他们不懂，这哪里是小手绢，而是父亲用自己的爱织就的念想——只要这方小手绢还在，父亲就还在我身边，看着我好好过日子，就像1983年秋天那个傍晚，父亲笑着把这方小手绢递到我手里时那样。
　　这方小手绢，是父亲留给我的温暖。42年来，这方小手绢吸收的从来不是普通的水渍，而是晨露、泪水、汗水混合的生命原液。
　　现在，这方小手绢吸饱了42年晨昏的雾气，浸泡过数千次泪水和汗水，却比任何名贵面料都经得起岁月的漂洗。
　　现在，这方小手绢静静地躺在我的口袋里，随着我的呼吸而微微起伏，像一片随时会飘走的云，却又沉甸甸地坠着42年春秋的重量。某个恍惚的瞬间，我错觉那是父亲的心跳，依然在为我而跳动。
　　现在，我也常常在夕阳下摸出这方小手绢，指尖抚过那片淡蓝。风里没有父亲的声音，可小手绢上残留的、时光也偷不走的温暖，分明告诉我：父亲从未走远，一直都在我的身边，永远在我的心中！

曾五元