小时候的记忆是真切的，我想，每个人都会想起他小时候亲身经历的事。
　　我出生在一个小镇，村旁那条河是一条无名河。它源自秦岭与伏牛山的交界处，是河南、陕西两省的自然分界线，河东是河南，河西是陕西，童年有太多的记忆在河里隐藏，有太多的幻想在河里流淌。
　　每当想起那条河，一种清晰的声音就会在我耳边回响：大雨过后山洪暴发，波涛汹涌的声音，那些久旱的禾苗喝上了河水，发出香甜的鼻鼾声音，古老的水车打动石磨的隆隆声音，孩提时在水里嬉戏、打水仗的哗哗声音……当然，还有，许许多多的声音从我沉淀的心中浮出来，从早已遗忘的记忆里爬出来，随着那水的声音激荡飞扬，思绪就像一幕幕电视连续剧，在眼前展现着！
　　我不能不记住这条河。我生命吮饮的第一口水就是它赐给我的，我成长中的第一次入水就是从这里蹚进的，这第一口、第一次是一切的开端，从此步入人生，又开始迎接未来。记不记得，不等放学的钟声响起，我便迫不及待地蹦出教室，一溜烟向河边跑去，甩掉鞋，脱掉衣裤，轻手轻脚地走进水里，搬开石头摸蟹捉虾。其实，村里一群孩子早我来到河里了，他们欢乐的声音和铜铃般的话语，像飞翔的鸟儿划过天空，嘹亮地在村子的屋顶和袅袅的炊烟间缠绕；有几个孩子在水深处扎猛子，好奇点燃了童心，一切都不去思考，又加入另一伙孩子中间，撩起水，打水仗。浪花里滚动起童年的歌，仿佛把一个村庄都唤醒了。玩够了，回到岸上，动手割筐青草，再找回书包，翻开课本，做起作业，有时为一道题的对错，争得面红耳赤。村边的河，承载了童年多少欢趣。
　　我不能忘记这条河。它终日流淌，在没有山洪暴发的时候，它静恬得像一个妙龄少女。它流进田野，淌进飘着炊烟的村落。“你给它一份阳光，它就给你一份灿烂。”我清楚地记得，那时候没有电，村民们挖出一条引水渠，把河水引进了村北，就用河水打动水车为村民磨面。我的父亲终年在这轰隆隆的磨坊为村民磨面。那年我十二三岁，一个过节的日子，其他孩子手里拿着白馍在我面前吃，我却拿着一块玉米馍藏在身后不敢拿出来，一个孩子说：“你爹在磨坊也没有一个白馍给你吃。”说这话时，恰巧我爹从我身后走过，看到藏在我身后的玉米馍。那时候日子苦，能有玉米馍吃就算不错了，我不敢有任何奢望。我回到家，看到爹一声不响地坐在那里，后来他默默地走了。不多时他回来了，手里拿着一小袋面，给我娘吩咐说：“今天蒸一锅白馍，让孩子们吃吃。”我吃上了白馍，爹和妈在一旁看，我让他们吃，他们只是摇头，谁不想吃一口白馍！但他们想到的是自己的儿子。过后我才从娘的嘴里知道，那五斤白面，是爹磨面时向面主人借来的，答应麦收后还十斤麦。听了这话我疯似的跑到河边，在河边挖开 一条小渠，让河水浇灌麦田，我嘴里念念有词：“小麦呀，你快快长，多打十斤麦。”那一年大旱，正是靠着这条河水浇灌，小麦获得大丰收。不用说爹借的那十斤小麦也还了。这条河，给了我希冀。
　　我怀念这条河。村旁的河水，清澈见底，游动着小鱼，照着人的倩影。在他乡漂泊久了，暮年总想着回家看看，希望呼吸一下家乡纯净的空气，嗅一嗅野草清香的味道，沐浴家乡清澈透明的小河。此刻，那童心的嬉戏呢？那水车石磨呢？那清澈的哗哗流水呢？
　　归来吧，村旁那条河！

梁冬