李峰，现居山西汾阳。因为会照相，他的父亲被抽调到县上工作。下乡照相时，父亲有时也会带他一起去。其间，他看到了父亲对待工作的仔细认真、对待农户的贴心热情……这些优秀品质对他产生了潜移默化的影响。后来，他也爱上照相。他说：“我知道，在父亲面前，这不能算子承父业，但也有一点传承的味道。”

　　那个年代，没有摄影一说，都叫照相；摄影的人，都称“照相的”。直到现在，走在大城市，看到那些“摄影机构”“摄影沙龙”等，我都觉得生分，还是“照相馆”亲切，我念书时常去太原的“开明照相馆”“坞城照相馆”。
　　说起来，父亲早年就是个“照相的”。父亲15岁进县印刷厂当工人，后来，不知道县里怎知道父亲会照相，便把他抽到了县上工作。先是在农政部、公安局，后来又到人武部，据说还参加过《汾阳小报》的工作。我记忆最深的，是父亲用的“海鸥”120照相机，这个相机跟随父亲几十年。而父亲最潇洒的一张相片，就是穿着短袖白衬衫，挂着“海鸥”120相机的那张。满脸笑容，神采奕奕。
　　那时候，父亲骑一辆加重“飞鸽”自行车去村里照相，平川常去的村子是贾家庄、北廓；山区去得比较多的是万户侯、敖坡、南偏城、张家堡。有时候，他也会把我带上。一进村，就会有人围上来，有的还会嚷嚷：“照相的来了。”这时，就会有人把父亲接进大队或村干部家里。喝几杯茶抽几支烟后，父亲便开始工作。
　　每次随父亲下乡照相，我都会看到他带着人们到处选景，选道具，选穿的衣服，甚至还得指导他们的手势表情，纠正她们梳的辫子的样式。这一切的准备工作很繁琐，一耽搁，就错过了恰到好处的光线，就又得重来。后来，我负责电视台工作，拍摄专题片时，也常常会想到与父亲下乡照相的情景，在制定拍摄计划时，也会提前做好这些准备工作。比如，我在开办文化生活频道时，拍了一档《膳锅调和盘》的节目，开拍前，我光旧调和盘就找了七八个，有的甚至是清代的，还有生火用的风箱、铁鏊等。这些物件，为我们这档餐饮文化节目增加了不少古朴的味道。现在想来，这些知识还是跟父亲下乡照相学的。
　　照相结束往往就过了正午，大部分时间是在村里吃午饭。村里通常是派到农户家里吃。在农户家吃饭前，父亲会数数照相机里剩余胶卷的张数，若还有，就把这家人都叫在一起拍个合影，或是专门为老人和孩子照几张。等回城洗好后，下次下乡时再送来。一来二去，父亲在每个下乡蹲点的村，就有了不少农民朋友。
　　活计的关键是照下相之后，我们现在叫后期制作。
　　每照完一个胶卷，就得把胶卷从相机中取出。取胶卷可是技术活，弄不好就会全曝光，功亏一篑。取卷、冲卷、洗相，本来都应该在专业照相馆的暗室里进行。但父亲没有专业的冲洗地方，只能自己想办法。通常照满一卷后，父亲就会把家里的窗帘拉上，把一个大被子抱到炕上，然后，自己拿着相机把头和脊背钻进被子里。此时，被子里没有一丝亮光。父亲全凭经验，把相机的牛皮壳子卸下来，再把照完的胶卷倒回去，然后，打开相机后盖，取出胶卷，粘牢后装进胶卷筒里，才能掀起被子出来。
　　冲卷洗相，父亲大部分是在鼓楼东的一个老照相馆里进行，那里有专门的暗室。我跟着去过几次，暗室里一片漆黑，只有一盏微弱的包着红布的灯发出一丝亮光。只见父亲熟练地把显影粉和定影粉分别倒在两个有水的搪瓷盘里。然后，把相纸先放在显影粉水里，用一个镊子在显影粉水里翻来翻去，很快，相纸上就显现出了照片的内容，或人物或风景。一同放到显影粉水里的，不光有工作照片，还有父亲为那些农户拍的生活照。我一看就认了出来，说：“爸，看那不是张家堡张尔应的父亲吗，那不是贾家庄的宋克礼吗？”我乐着，父亲也露出了笑脸。显影后还要定影，就是把这些显影后的照片，再放到定影粉水里。最后，夹出来，晾干裁边。一般工作照裁得方方正正就可以了，那些农户的照片，父亲就用花刀裁出花边，更生活也更好看。
　　就是因为父亲喜欢照相，而且家里常有照相机，所以，我们家的照片特别多。院子里的花开了，要照；朋友来了，要照；添丁加口了，要照；飞来一只漂亮的小鸟了，要照。照得最多的是每年春节的全家福。
　　在父亲的照相生涯中，有一些照片已成了绝版。比如，他为核桃大王王厚富、民兵英雄陈正孝照的照片。这些照片，我在拍摄电视片《汾阳人》时，都拿出来在电视镜头里用过。还有贾家庄、北廓民兵训练，万户侯、敖坡种苹果树、梨树，南偏城发展核桃林等照片，都成了珍贵资料。这一堆一堆的老照片，父亲去世后，我怕母亲睹物思人，就都收罗到我的家里，准备适时为父亲出版个影集，也算是对他的纪念。在整理这些遗物时，我收集到了不少父亲在《山西日报》《华北民兵》等报刊发表过的作品。还有一张是发表在《中国摄影报》的，这在我们小县城，恐怕是绝无仅有。翻看这些老照片时，还发现了父亲的山西摄影家协会会员的证明。
　　时光荏苒，转眼父亲已走了14年了，我也60岁了。这飞速流逝的时光，多么像一张一张渐渐泛黄的老照片。原来，我想收藏了父亲用过的那个“海鸥”120照相机。母亲告诉我，你爸离职时上缴给公家了。
　　后来，我也就开始喜欢上了照相。每次出门，准要把相机带上。偶有发现，立即抓拍，生怕瞬间流失。多年后，也有几张照片还像模像样，洗出来放大，摆在办公室和书房里，挺有点意思。有一次，贸然参加青海举办的全国影展，还得了个优秀奖。我知道，在父亲面前，这不能算子承父业，但也有一点传承的味道。

李峰