“面包会有的，牛奶会有的，一切都会好起来的……”这是苏联电影《列宁在1918》里的一句经典台词，小时候，村里的孩子们都能惟妙惟肖地把它模仿出来。
　　“高，实在是高。”这是抗战片《地道战》里刘江扮演的汤司令的经典台词，小时候，村里的小伙伴们都能有声有色地把它效仿出来。
　　那个时候，没有电视，没有演唱会，什么娱乐活动也没有。大队隔三岔五在当街放一场电影就像过年似的，人们奔走相告，喜不自胜。孩子们天还大亮就搬着小板凳急屁连颠地去大当街占“地势”，大人们吃了晚饭也心急火燎地走出家门去凑热闹。除了那些因为身体不能外出的老人外，几乎全村人挤在一起，或站或坐、或唱或笑地来看电影。
　　那时，人们不仅在自个儿村里看，而且还要到邻村去看。公社有放映队，隔个十天半个月就从区电影站取一部或新或旧的片子，挨村地演。村里人就挨村地看，一个电影往往要追着看10次、20次。所以，孩子们连电影里的对话都能倒背如流。
　　有一年，大概我8岁的样子吧。在一个夏天的晚上，本家哥哥连军气喘吁吁地跑到我的家里，说离我们村不远的甘河村演电影，片名是《瓦尔特保卫萨拉热窝》。听了连军的话，我心红得连饭也不吃了，一个腱子跳下地赤脚板儿趿拉上鞋，就随连军找小伙伴们去看电影。“弟兄们，看电影去了！看电影去了！甘河演电影。”我和连军就走就吆喝，不一会儿，村南左邻右舍的四虎、二黑眼、二鸡娃、骚鸡娃、偷牛贼、汤司令等一帮孩子们都加入看电影的行列。
　　就这样，一大群孩子们相跟上浩浩荡荡地出发了。有的孩子嘴里嚼着窝窝头，有的孩子口里含着烧山药，边走边说一些白天不能说的笑话，黑夜的笑声似乎也要比白天的响亮。孩子们一路向西，过了二干渠，过了大口井，过了小树林，就到了甘河。怎么甘河静悄悄的，半点儿动静也没有？按说要是演电影早就听到声音了，可我们在甘河绕了一圈也没有看到电影的影子。向村里“羔儿羔儿”撵羊进圈的小羊倌儿一打听，他说，来我们村看电影？有个球的电影！我们村可想演呢，可片子让米庄给抢走了。
　　米庄也是小村公社所属的一个村子，离小村2里地，只是在小村的东面。听了小羊倌的话，我们多多少少都有些失落，但谁都不想回家，既然辛辛苦苦地走来了，却看不上电影，孩子们都有些不甘心。连军喊了声：“到米庄去。”四虎回了声：“去就去。”大家就一起喊：“走，谁怕谁。”于是人们从甘河返回小村，过了大当街，过了饲养院，过了公社，过了农机站，过了五七中学，向米庄进军。
　　带着对电影的渴望，我们“嚓嚓嚓”快步走进了米庄，可米庄也静得出奇。只有几条笨狗在我们走进村子的时候，有一下没一下地叫着。这下我们都不说话了，一个个竖起小狗耳朵，静静地听动静，希望能听到某个地方有“砰砰砰”打枪演电影的声音，但是啥也没有。二黑眼自告奋勇地敲开米庄“磨剪子锵菜刀”山东老侉子家的大门问了问，老侉子说，演电影？有个蛋的电影！米庄原先想演电影，可去公社接放映队时，片子让辛寨接去了。
　　孩子们一听这消息，一个个耷拉着脑袋瓜子都不言语了。你看看我，我瞅瞅你，默默地在黑暗中站着。“到辛寨去！”连军又喊了一声。这一声喊完了，孩子们当时没有回应。到辛寨毕竟有点儿远了，辛寨离米庄还有10里路。就是说为了看一个电影，还要走10里的路。“走就走。”四虎附和说，“反正已经走了这么远，再走10里又咋了？”于是孩子们又向辛寨进军。夜很黑，路挺长，不时有人摔倒在沟渠里，爬起后揉揉腿，搓搓手，嘿嘿一笑，笑过后好像劲头更足了，步子也走得更快了。
　　在电影的诱惑下，辛寨也不知不觉地到了。但辛寨也没电影，辛寨也静悄悄的半点儿声音也没有，好像连沟底那没膀子的蚧蛤蟆也都睡着了。为了看场电影，我们匆匆地从小村到甘河，从甘河到米庄，从米庄到辛寨，就像是一个劲儿地追电影，腿也遛细了，肚也饿瘪了，却没看上个电影。
　　回家的路上，偷牛贼就走就骂：“看个电影比捉鬼还难。”人们听了后，高声大笑起来，笑过之后，觉得心情也不那么失落了。有啥呢？这有啥呢？看不上电影有啥呢？在黑暗中有说有笑地走一遭不是也挺红火吗？走着走着，孩子们出了辛寨，过了米庄，进了小村。走到供销社门前时，黑暗中谁也没注意路中间有一泊子雨水，人们像电影《地道战》小鬼子进村一样，雄赳赳气昂昂地跨进了水泊坑儿里，一人灌了两鞋壳儿污水。
　　不知谁说了声：“这电影看值了，不花钱给家里打了两鞋酱油。”连军笑了，四虎笑了，二黑眼笑了，我也笑了，大家都笑了，那笑声简直比村里北河湾青蛙的叫声还响还亮。

赵一生