见到太原日报的老人，聊上几句总会扯到牛志猷先生。
　　牛先生编辑《太原日报》“双塔”副刊时，我是他的作者。20世纪90年代初某日，太原市建设路省新华书店院内举办特价书市，牛先生与张厚余先生同来购书，虽说经他手发表的稿件不计其数，此次我还是第一次见面。
　　事不拖，话不多，人不作，牛先生寡言之人，聊几句便会一阵沉默。快到饭点，我提议到附近的小馆子吃个饭，举个杯，顺便请益一些问题，精明不如厚道，他则推说还有他事，我知道这是他的操守。行所当行，止所当止，后来我也成为编辑，不与作者吃饭，甚至不见面，也成为我的准则，无疑受到了牛先生等前辈的影响。
　　当时投稿都是邮寄，贸然寄信过去，有的石沉大海，有的不日见报，后来才知，我的那些野而不文的文字，许多是经牛先生修改见报的。不做编辑，不知编辑之不易，红笔删改，勾勾画画，而经过编辑批改的手稿，真值得收藏。我认为“双塔”当年是省内最好的几家副刊之一，许多话题，每每成为焦点，国内一位知名作家涉嫌抄袭屠格涅夫案，便首在此披露。“双塔”整体水准之高，国内可数，而牛先生在此起到过不小的作用。犁公打春牛，哪里是打，不用扬鞭自奋蹄，牛先生便是一头善宽以怀的老牛。介意什么，便为什么活着，便会成为什么样的人。肖邦墓志铭云：“你最珍视的东西在哪里，你的心就在哪里。”活成编辑的编辑，无论正果是否修得，至少敬业，牛先生便是这样的人。
　　太原的文化圈不大，其子牛曜春后来成为我的朋友，父子二人弦歌不辍，名字里都有一个不常用的字，“猷”与“曜”。某日，曜春兄说明意图，我畅然答应，提笔却不免怅然，所有瞬间，永不再来，牛先生作古有年，墓木拱矣。仁心仁术、聚善成光之人，却是名节不并隆，福寿未双归，天有不公矣。
　　曜春兄在其父去世后，循着文字的足迹，登门故友，探访父执，终于编就名曰《滴水成溪》的纪念册。成溪成集，于私可尽孝道，于公可聚精神，从中可再次领略牛先生的精彩文字，也可看到生前好友的深情缅怀。牛先生的采写及交往范畴，多在太原文化圈，除却纪念文章外，尚有书画表达。从他的文字里，也可大致了解10多年前太原文化圈的面貌。
　　编辑功能，无非评论、选择、优化、推进，编辑加工所做工作：消除差错、润饰提高、规范统一、核对引文、查对资料、推敲标题、撰写序跋、制订附录、编写目录、设计版式等等。朝甫脱稿，夕即排印，稍不留神，酿铸过失。人非圣贤，孰能无过，过而能改，遗憾无补。非人磨墨墨磨人，编辑职业操尽琐碎之心，未几，应了弗罗斯特十四行诗《割草》中的“现实是劳动所知道的最甜美的梦幻”一句，编辑便为文稿活着了。牛先生就是位为文稿而活着的编辑，“老牛编稿子认真是出了名的，一个字一个符号不对，他会翻字典词典，或打电话咨询专业人士讨教。一页稿子改得面目全非时，他会用楷体字把稿子整齐地重抄一遍。”（见陈建祖《好人牛志猷》）
　　与编辑伴生者，当是写作，专业上进之时，万不可退化之。昔时，科举以文取士为下策，而舍文字更无他策。诗词集说总兼，乐府稗官咸备，广未必专，泛未必精，此为编辑的职业特征。编辑写作乃提高业务能力之捷径，再者，人巧不如家什妙，写作带来的思考，远比浏览深刻。进入技术层面后，一叶障目，不见泰山，全然无视主题宗旨，忽略中心表达，久而久之，举头红日向云低，策划能力减，编辑也成校对，校对还是校对，而写作的意义在于抗衰老，在于不被人工智能所取代。编辑两支笔，朱笔编文，蓝笔写文。衣不经新，何由得故，朱笔编文，提供转化服务，蓝笔写文，从事思想生产，似乎有些夸口。两支笔的操作，均门槛不高而易学难精，好编辑与好作者一样，有心培植，无意形成，皆世所罕见者也。如牛先生这样既写又编的编辑，固然不少，但如他一般写得好编得好的编辑，着实不多。
　　牛先生之前有许多不为人知的一面，比如他创作歌词的能力，《太原进山中学校歌》《太原十九中校歌》皆出自其手笔。校歌之于学校，如同国歌之于的国家，乃学校精神的集中体现，并代表各校的特点。牛先生还擅书法，字如其人，其字也温良，中规中矩，有板有眼。张厚余先生在纪念文章里说：“志猷擅长书法，但从不夸耀。知道他善书的人凡有所求，有求必应。每年过年，报社同仁以及外来的朋友请他写对联，写大福字，他总是喜笑颜开为大家泼墨挥笔。”所谓“从不夸耀”，是说虽处业余，却有专业的水准。

介子平