罗罗山下，山神庙旁，耐受河穿村而过。
　　四季的悄然轮回里，一个叫山神凹的晋东南村庄，突然间就被广大读者熟知。这个曾经贫瘠而荒凉的村子，生养了一位叫葛水平的作家，是她的书写，让这片土地有了文学的色彩。
　　多年的写作，一系列文学荣誉的捧得，葛水平始终没有忘记自己的故乡——太行山下的山神凹。2011年，她完成了自己的第一部长篇小说《裸地》（刊于2011年第3期、第4期《中国作家》），遥远年代里的人和事，被她写得沉重而揪心，读者记住了生养她的那个叫山神凹的小村。时隔7年，葛水平又捧出一部长篇小说《活水》（刊于2018年第9期《人民文学》），同样是写山神凹，让她放不下的依然是对故土的惦念和牵挂。
　　黄土厚重，河水奔流，从《裸地》到《活水》，葛水平进行了一场深入而持久的文学跋涉。山神凹走出来的作家，让那片土地呈现了文学的光泽。
　　山神凹是葛水平的故乡，无可置疑地是她文学创作的素材库。身为作家，葛水平希望自己的故乡变好，希望乡邻们能在大时代的变革里富起来，活得堂堂正正、殷殷实实，所以，她才会一次次把目光投向太行山下的那片土地，并矢志不渝地用文字书写。迄今为止，葛水平所有乡村题材的小说，几乎都有山神凹的影子。她用文字打开了一扇窗，山外的人看到了山里的景象，山里人也望见了山外的不同。
　　《活水》有名有姓的人物达58个，葛水平并没有刻意把某个角色拔高成中心人物，而是让所有人都成为“中心”，组成了《活水》这部小说的“群体形象”。这些人物，在山神凹一定都能找到原型。他们有的曾与葛水平朝夕相处，有的在她的人生记忆里也许只是流星一闪，但因为是山神凹的乡民，是葛水平深爱的土地上的生命，故而每一个人物写起来都没有陌生感。
　　一个村庄养育了几大姓，却辈辈守着大山，守着干枯的岁月，在山神凹的土地上苦熬，穷了一代又一代，所以，每个人都想着有朝一日能走出山神凹。不管是申广建、申老七、申斗库这样的山神凹“农一代”，还是申白露、申寒露、宋栓好这样的“农二代”，甚至申芒种、申小满、申小暑这样的“农三代”，都希望能走出去，到城里看看五光十色的生活。在山神凹人看来，山外才有“活水”，山外才有希望，山外的月明似乎也比凹里的亮。
　　小说中的申寒露，因为跟一个叫“李夏花”的留守妇女偷情，被全村人看作是申家的败类，受到耻笑和排斥。申寒露听到了村人的议论，甚至接受了大家的耻笑，但他想挺直胸膛往前走，想活出个人样来。然而，有时候，人还是左右不了自己的命，到头来，终究走不出人生的困局。日子需要“活水”滋养，爱情需要“活水”滋养，人一生的事业和奔忙又何尝不需要“活水”呢！
　　申寒露的前半生在出走与回归之间纠结不定。当他真的敢为自己的爱情做主，并决定和李夏花走到一起，组成一个新的家庭的时候，生他养他的山神凹才真正有了“家”的意义。
　　李夏花无疑是小说中女性人物的核心角色。她的一生不断纠缠着爱恨情仇，也不停地在离乡和回乡之间辗转。作为女人，她最大的不幸，就是没给申家生一个健全的孩子。后来，“她和山神凹汉子苟且，目的很明确，她需要钱，她要钱就是想给大嘎看病。”然而，母爱的伟大还是屈从于生活所迫。李夏花无奈离开了山神凹，到城里的剧团谋生，就为了一口饭，而且，山神凹的风言风语已经容不得她再栖身。人活一辈子，有时候是活给别人看的，一辈子要活出个样儿来，实在不容易。李夏花就是最好的一个例子。所以，她一生都渴望有个安定的家，有个疼爱自己的丈夫。后来，她与申寒露组成了新的家庭，要开始新的岁月，人生才算有了一个不再漂泊的安放。
　　故乡不会拒绝自己的儿女，离开或者归来，故乡永远都是那片熟悉的土地。不管如何失意落魄，在故乡的土地上都能找到人生的安慰。
　　申寒露的奋起、李夏花的抗争，让人更加明白一个道理：你怎么对待生活，生活就会怎么对待你。到了山神凹第4代，命运依然如此。走出大山、走进城里的申小满，潦草轻浮地对待生活，生活最终给了她一个没有结果的人生。相较于申小满，同样进到城里的申小暑，用一颗真诚善良之心对待生活、对待周围的人，因此，生活给了她丰厚的回报：她不但收获了事业，也收获了纯真而幸福的爱情。
　　小说结尾，山神凹的第3代、第4代回来了。他们是在山外打拼过的年轻人，山外的生活拓宽了他们的眼界，他们有想法，有魄力，敢闯敢干，他们将给山神凹注入“活水”，也该是给生养自己的土地注入“活水”的时候了。穷是穷一时，还能穷一世？任何一片土地，只有注入“活水”，才不会荒芜，也才会有希望。年轻人的回归，让山神凹有了“活水”，凹里的日子要变了，人的心也要变了。葛水平借放羊人韩谷雨的口说，“我告诉你们吧，我有预感，山里人借山居住，赚城里人钱，是庄稼人活着的正理。”这是作为山神凹女儿的葛水平发自内心的期待，正如年轻的主人公申小暑说的那样，“拥有土地的人才能理解生活的美好。”这就是小说的主旨。
　　一个作家，文字所能筑起的最高功德，恐怕就是对生养自己的土地施以跪拜之礼。在《活水》创作谈中，葛水平写过一句话，“我坚信，重返故乡是未来人的必然选择。”这是她的自信，也是故乡对每一个游子的深情呼唤。葛水平是山神凹的女儿，提笔书写自己的故乡，是她对故土的虔诚回馈。
　　作为山神凹的女儿，葛水平用《活水》这样一部长篇小说的书写，完成了一次精神上的“游子还乡”。

许玮