卫建民是一个热爱孙犁的散文作家，我十二三岁的时候，有幸认识了他。当时我还在读初中，他已经工作了。岁月荏苒，漫漫的日子里，他南下上学，又去北京工作，见与不见，深情依旧。只因在我的心里，他不仅是兄长，更是我读书、写作和做人的榜样。
　　几十年来，建民对一代文学大师孙犁情有独钟，他的读书和创作深受孙犁的影响，他们之间多有来往。这些了解，在过去仅仅是一种印象，零散且片段，直到最近看到他的新著《耕堂闻见集》，才得以更全面、更生动、更立体地了解了他们之间近20年的深度交往；而这种交往的再现，在文学层面弥足珍贵，会生发出多种意义。
　　建民最早知道文学界有一位老作家孙犁，是在20世纪70年代末，他是从一本谈文学创作的小册子里看到的。从那时起他就爱上了孙犁，成了“孙迷”，不断地剪贴报纸杂志上孙犁发表的文章，还购买、收集孙犁的文学作品，“真到了狂热的地步”。这种痴迷地学习和研究，对于他们后来的交往是一个前奏和序曲，也是一个准备和奠基。
　　时间到了1986年，30岁刚出头的建民见到了孙犁。关于第一次的相见，他写过一篇散文《去见孙犁》，有生动而精准的记述，但我还是在这篇简洁的文字中，不止一次地回放、想象着当时的情景。那一天，在天津多伦道的孙犁旧居，他们相对而坐。对建民来说，有没有一种仰慕已久、突然见到了本人的那种感觉呢？兴奋中有些紧张、喜悦中有些忐忑；从孙犁来说，一个年轻人的到来，接见可能也只是礼节性的。当时“他的头略微一侧”，目光是“犀利、冷峻的”，好在建民是有备而来的，他“熟读孙犁的作品，有话可说”，像一个用功的学生见到了老师、像一个熟练工遇到了师傅，他们的沟通是不会有困难的。当建民说到散文《鞋的故事》是情绪最好的一篇时，马上得到了孙犁的回应：“对！”“你的感觉很好。”尤其是谈到对小说《风云初记》的理解时，“孙犁睁大微闭的眼睛，看了我一下，‘你的感觉不错’。”只是“睁大微闭的眼睛”这个细节的描述，呈现了一代大师当时的心理活动和情绪变化。我猜想，他老人家一定是感觉到了坐在他对面这个戴着近视镜、安静斯文的年轻人，不像是慕名而来的泛泛之辈，而是精读细研过他的作品，有思考、有见解的文学同道。因此，寡言的孙犁对一个第一次见面的年轻人打开了话匣子，并鼓励道：“你把你的看法写出来。”“如果他们不用，看提些什么意见。我不是要你吹捧我，有些写我的文章，老是‘诗情画意’呀、‘行云流水’呀，人云亦云，没有自己的见解。”于是又问了建民的年龄，认为“可以写了”“干点事业”。简单的两句话，表达了认可和肯定，也包含了多少殷切的心意啊！
　　晚年的孙犁，由于身体和性格的原因，几乎足不出户，与外面的交际很少，他坚持“文人宜散不宜聚”；但是，他却接纳了建民，并坚持交往了那么多年，直到去世，个中缘由，绝非偶然。他老人家多次给别人说：“建民是个诚挚的人。”“建民是个有思想的人。”也曾多次致信建民说：“你总是能先得我心。”“你的言论，常常引起我的兴味。”“近年来已经很少有人和我谈文章的得失，故每有疑难总是写信给你，看你的想法；而你每次所谈都能深得我心，这是很使我高兴并感激的。”
　　早在20多年前的一篇文章中，建民说：“采访孙犁的文章不少，研究孙犁的文章时有出现，但孙犁研究还没有开始。”当时，孙犁看到这篇散文，曾笑着对一个朋友说：“那就从建民开始吧。”正如老人所期望的那样，在漫长的学习和研究过程中，对于孙犁的艺术风格、美学追求、文化传承、思想感情、精神风貌、孙犁在现代和当代文学中的地位和影响，以及与鲁迅、巴金的关系，孙犁晚年创作的特点等等，建民都有深入的思考，并形成了一系列的一家之言。
　　建民第一次提出“孙犁创作分4个时期”，曾得到老人的肯定；他也明确地做出这样的判断：孙犁是一个主观的作家，是“生活在情感世界，靠情感维系自己的艺术生命，又以自己的情感打动人心的作家”。当年，孙犁由于年老多病与现实生活联系较少，一些人担忧和疑虑老人还能否写出好的作品。建民针对性地指出：“一位早就退回内心的老人，自身就是富有的矿藏，每一块都是发光的结晶体。”“孙犁在回忆的道路上采撷，向记忆的深层挖掘。”“他修行的路径，是内省、内悟，而不是空间的扩大。”
　　关于孙犁的艺术风格，建民是这样论述的：作者擅长“精短作品，以醇厚的语言记述整个生命的体验，从一粒沙中见世界。”“举凡昆虫、鞋子、钢笔、老屋……一切随人生而存在的细小物件，都成了作家创作的不竭源泉。”关于孙犁晚年作品的精神品质，建民有这样的解读：“在当代文学史上，晚年孙犁的10本小书，维系着20世纪下半叶中国文学的命脉。因为孙犁，由鲁迅开创的现代文学才一脉相承，并继续发展。”“他的心中有一个理想园和道德律，所以他才荷戟独彷徨，发现社会和文学界的不良现象便刺一枪，继承着鲁迅的文学传统。”“他以历史观照现实，激烈地批判不良的社会风气、文坛怪象。”孙犁具有“独立思考的品质，抗拒文坛商业化、庸俗化、痞子化的人格精神，以及维护知识分子尊严的勇气”。
　　关于孙犁的名作《荷花淀》，建民的认识与过去的一些评论多有不同：“这篇作品的恒久魅力，不在战争场面的激烈——孙犁同志并不会写战争。”主要反映了作者当时的“思乡之情、思亲之情”，同时，也“表达了全中国人民渴盼抗战胜利，‘青春做伴好还乡’的愿望。”“用对话的形式，写出了一群劳动妇女的内心世界和意态。‘意态由来画不成’，孙犁同志画成了。”
　　在充分肯定的同时，建民也分析过孙犁创作的局限性：“孙犁的才气，从来不擅长宏大叙事的创作。”“按照他的生活经历和审美标准，他也不适宜撰写卷帙浩繁、架构宏大的大部头作品。他擅长情态写作，缺乏情节的编制功夫。他用写史的观念写小说，很快就走到了山穷水尽的地步。”等等。
　　建民喜欢孙犁的为文，也喜欢他的为人。他说：“我的成长，有孙犁作品的滋养和孙犁高贵人格精神的浇灌。”青春的日子里，孙犁的文学作品是他如饥似渴地吮吸的文学乳汁。“我练习写作，完全是从孙犁的作品里学习。”“他的书，就是文学青年的教科书”；同时，孙犁的人格，则成了他做人、做事的标本、楷模、示范，他说：“我心里清楚，孙犁的人格精神和作品的无穷魅力，在我的生命中产生着塑造性的意义，即使环境恶劣，但只要有一位文学老人可以对话，我内心就有强有力的支撑；只要想想孙犁是那样做的，我就为自己生活和工作的态度找到了权威的证词。”
　　在建民的心里，孙犁无疑是他的精神偶像，因此，学习、研究孙犁成了他生活中不可或缺的一个重要内容。借着去陕北出差的机会，他曾在延安的沟沟凹凹里追寻孙犁当年在革命圣地的足迹、思索在战争岁月里孙犁的思想和创作；还有一次去河北开会，他曾漫步在白洋淀，面对着碧绿的芦苇，遥想当年孙犁在这里的生活，感受着浩渺的湖水里幽幽的荷香；他曾在北京西单横二条的旧报刊门市部，花几个小时的时间，觅见了孙犁曾主编的《平原杂志》，如获至宝、兴奋异常；他研读河北优秀作家贾大山的小说，在细心体会作品中“真善美”的同时，也讲述了孙犁对这位作家的关注、关心和支持。
　　在近20年的交往过程中，建民与孙犁不仅以文会友慢慢成了知己，甚至成了亲人。在已经发表的“孙犁致卫建民信六十二封”中，虽然主要是两代人的读书、写作通信，但还有不少其他内容，看似生活中的琐事，属于寻常的唠叨，但细细品味，又是亲人间的倾诉、知己间的吐露，是心的依赖，是灵魂的交流，像是一条平静的河水，下面有浓浓的深情厚谊在奔涌、流动。每年孙犁过生日，建民只要不出差，他都会赴天津和老人吃顿饭。有一年没去，老人专门写信，诉说他过生日的情况。晚年孙犁身体不好，经常住院，建民只要有空就会去探望，甚至三天两头打电话问询，在他公开的日记中，这种超乎寻常的关心、牵挂、惦记随处可见，不是亲人，胜似亲人。建民对孙犁的热爱，甚至达到了魂牵梦绕的地步，在他的日记中，多次记录“前天晚上梦见老人，图像清晰，如在眼前。”“昨晚梦见孙犁。”“前天晚梦见孙犁。”
　　正如世上任何事情都有它终结的那样，建民与孙犁的交往永远定格在2002年7月11日的晨6时——孙犁离开了这个世界。老人家病危，建民最后一次去看望，进了病房，护士问：“知道是谁来看你吗？”老人嘟嘟囔囔地说：“知道。”当建民轻轻地坐在病床前向护士询问病情时，老人突然高声喊道：“建民，回去！”他们交往的帷幕从此落下。但当时情景，不仅使建民的眼泪夺眶而出，就是今天，也会让每一个热爱孙犁的人潸然泪下。
　　孙犁离世已经20年了。20载生死两茫茫，不思量，自难忘。有些人虽死犹生，孙犁应该是这样的人。“犁歌远逝，荷香乾坤”，这是老人去世后建民赶写的悼念文章的题目，说得多么好啊！我认为，建民对孙犁的思念和热爱是长久的，新书《耕堂闻见集》也只是他一个阶段性的成果。在学习、研究孙犁的长途中，他应该还有许多新的、系统的见解，正如他在这本书的序言中所说：“近年我已集中精力进入孙犁的世界，我要尽快写出自己理解的孙犁，完成老人家在世时的嘱托，让读者看到一个奇异的文化现象，为我敬爱的前辈立传。”当然，在这个过程中，很可能“复恐匆匆说不尽”，那就慢慢地说吧！
　　我想，所有喜欢孙犁的人，都会热切地期盼着。

李永平