爹妈在的时候，他们都不在。用村前村后的草，把他们喂到了城里，爹妈就成了老村、老院子里的两颗驴粪蛋。爹总说，乡间的草也能把人喂大、也能把人喂成大雁飞出村子去。爹说的话没错，爹说完那话以后，他们就都飞到城里了。
　　没有人不留恋故土，但离开后就大都不回来了。
　　他们也是，他们艰难地在城市的杂尘里飞行，每一个夜晚疲惫地进入梦乡的时候，总会梦到那个被草覆盖的村庄，第二天睁开眼睛依然在城市里抖动翅膀。
　　接爹妈出去，爹说离不开草的味道了；妈也说时间长了，院子里的草会长得不成样子。他走出去看，村前村后的草真是长得不成样子了，跟以前一点也不一样。以前，那草长起来就被割了下去、长起来就被割了下去，以前村前村后所有的草都喂他们了。他们的味道就是草的味道，走在城市里，待在城市时间久的人一下子就能从他们身上闻到草的味道。有时候，城市人看他们的时候，就是在看一棵棵行走的草。
　　是爹先走的，爹拄着拐棍站在堂屋的影子下，看着院子里长起来的草，眼里也长满了影子。爹知道没有人需要村前村后的草了，终有一天，也没有人需要这院子里的草了。爹一直看着，爹看见黄昏一点一点从院子里离开，夕阳的余光也慢慢地爬上院子西屋的房顶，再慢慢地爬下去，最后剩下一些什么，渗到地下去了。
　　爹走的时候，娘在爹的棺材里放了一大把草。他说或者是别人说：又不是……放草做啥？娘不说话，也不看他或者别人，固执地把那把草放在了爹的头边。娘不是一个固执的人，这一生她都生活在别人的影子里，但这一次，娘很坚决。
　　爹走后，娘就剩下一个人了，但娘说不孤单。
　　娘说，院子里的每一个物件都是一个人，它们会说话、会呼吸，还能跟人打招呼。
　　娘还说，院子里每一棵草都是一个人。院子里的草从两边一直长，最后只在中间剩下了一条只能走一个人的路。娘收拾过，但草长的速度超过了娘收拾它们的速度，娘看着它们笑笑，娘笑的时候最后就只剩下中间那一条道了。娘看着草们，娘宽容地看着，娘知道迟早会是这个样子的。
　　娘走在草中间的路上，总擦出一片声音，娘感觉那声音是一群人说话的声音。娘一直走，那声音一直响，院子很大，但那声音总能把整个院子覆盖。娘会经常看着院子里的草，有时候看着所有的草，有时候看着其中一棵。娘的嘴动着，娘一直在说话，感觉在她的旁边有一个人听着，又感觉不是一个人，是一群人。
　　没有风吹过的时候，院子里的草们也会点头，不住地点头。它们一直是倾听什么的样子。
　　娘是走了，顺着院子里的那条只能一个人走过的路，所有的草伸出手来，再没有听到娘走过时留下的声音。娘很早就准备了自己要带走的枕头，当有一天娘把放在柜子深处的枕头皮拿出来，几绺草就到她的身边报到了，所有的草都探着头，急切地看着娘，然而娘只是选了离她身子不远的地方的那几绺，娘带不走所有的草，但它们的影子却早就装进娘的心里了。娘把那几绺草装进枕头里边的时候，院子就彻底静了。
　　一把大锁挂在院门之上，没有人看护的地方，岁月总是调皮得无所节制，它们手中握着的小刀总会让所有的一切留下痕迹，比如破败的痕迹。一只麻雀蹲在院门之上看着远处，再看看院子，然后寡寡地叫了一声，朝着远处飞走了。夕阳从西边的破墙头上下去，把最后的一点光带走了。院子里的草们任性地长啊长，把那一条只容一个人走的路也漫满了。
　　他回来的时候，那锁已经生锈了。他在以前过年时供门神的地方摸着，在一块石头下边摸出了钥匙，但钥匙插不进去，锈已经深入到了锁孔。他绝望地从门缝往院子里眊，再看生锈的锁子，用手拉拉，锁子却开了。没有一把锁子会锁住所有的门，所有的锁子都不会永远结实如初。
　　草的味道扑鼻而来。
　　看着满眼满眼的绿，他突然想流泪。那哪里是一院子的草啊，那是挤满了院子的一群熟悉得不能再熟悉的人啊！
　　坐在塞满了草的院子里，感觉所有的草都朝他拥了过来，以前所有的一切都朝他拥了过来。
　　他听到老屋子里有人说话的声音，像是一个人，又像是两个人。慢慢地，却是好多好多人，一直说着话。
　　他走过了院子里的草，他的每一步都踩在记忆之上。
　　屋檐下的窗台上，几颗弯了的钉子、一个有了豁口的花碗、一个已经裂开好久的鞋拔子……这些都是已经没用的东西，但总感觉它们还会派上用场，没准在某一天会欣喜地说：看看，看看，还是用上了哇！然而，是好久没有人再从屋里走出来，也好久没有人再从临街的大门走进来。窗户玻璃上一泡鸟屎风干在上面了，它是不是有点失落呢？水流过陈泥后就再也没有返回去，于是就有了许多条不规则的干河床的痕迹。
　　一个人从里边朝外眊，或者两个人，两个人一直朝院子里眊着，他感觉他们已经这样眊了好久好久。
　　房檐下的镰刀挂了好长时间了，房檐下的镰刀和老屋子一起发出了它们自己的味道，一股风刮过来，没有把那味道割走，却让那味道漫得满院都是。他取下镰刀，摸着，把子上早就没有了谁的味道，只剩镰刀本身的味道了；刃上有了锈，他取下来的时候，却看见那刃突然闪了一下光，再看却已沾满锈迹了。
　　几年没有人出入了，是几年了？他看着草、看着老屋、看着老屋檐头上挂着的一根艾草辫子，一只麻雀突然在头顶上叫了一声。
　　他开始磨刀。屋檐下一块磨刀石也隐在草里了，他扶开那些草、摸摸那石，手上便沾满了尘。那尘暖暖的，他竟然想放到嘴边舔一舔。
　　从屋门口开始，他开始割草，但镰刀根本就不听使唤，他索性扔掉了镰刀，伸出手去拔那些草。他从屋门边开始，一直朝着院子的深处拔去，就像很久很久以前，夜里睁开了眼睛，窗外镀着银色，早晨还没有起床就听到了娘在院子里的声音：呀，下雪了。爹就起来，到南房子里去取了扫帚，当然了，爹还不忘把凉手伸进他们的被窝，一遍一遍地说起哇起哇，起来扫雪起来扫雪。他们艰难而兴奋地爬起来，却见已经有一条路从漫满了雪的屋门口一直通到街门口，又从街门口通到了离街门很远的大道上去了。他的心底觉得歉歉地，这么多年没有出没了，似是那草把出没的道挡了，其实不是，是他们已经把这院子和院子里的什么忘记很久了。
　　他听着草被他拔起来的声音，泪就慢慢地慢慢地出来了。
　　他的泪就一滴一滴滴到那被他拔出来的路上。
　　他不停地拔着，他不停地朝街门口拔着，感觉背上暖暖的。这么多年了，只有想到这个老院子的时候他才能感觉到这种温暖。能容一个人走的路拔开后，他扭过头看了看老屋的窗户，他分明看见老屋里边射出来的是两个人的目光。他再看看路、看看那些草们，又弯下了腰。
　　他一直拔一直拔。
　　天渐渐接近黄昏了，那夕阳就又爬到西边的老墙头上了。夕阳的光呢，就涂在院子里、涂在老屋窗户上、涂在草上。是什么时候的夕阳呢？他觉得是那么熟悉，他觉得那光柔柔地摸着他的脸，他感觉那就是很久以前的夕阳，以为这夕阳每天都是新的，却还是原来的夕阳。在夕阳柔柔的抚摸下，他觉得自己也变成一棵草了。
　　他仍然拔着，不停地拔着。他伸出手来一把一把地拔着草、拔着夕阳，慢慢地慢慢地，把他自己的影子也拔进草里去了。

侯建臣