立冬之后

　　立冬之后，一场风哧溜溜地划过河面。
　　雪花落下，天空向大地发出它最隐秘的请柬。
　　村庄把日子过得愈来愈小。我在逐渐变淡的人间烟火里，找寻那个裹紧黑棉袄的人。
　　立冬之后，一群麻雀，躲在了谷仓的后面。
　　我站在岁月最高处的山坡，聆听夜晚星光的歌唱。其实，再浅淡的村庄的喘息，都让我满怀感动，像握着我一世无法释怀的情缘。
　　立冬之后，在村庄，其实什么也没发生，而什么都像在有秩序地发生。让我想起里尔克的话：
　　“此刻，有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”
　　立冬之后，我怀抱着远方，和一座微不足道的村庄。
　　像一个走了很远的人，突然发现，远方其实就是重新回头，紧紧握着那一丁点的人间烟火——还有，一场风，哧溜溜地划过平静的河面。

草木

　　我看到的，河岸那些草木，一年年，寂静地绿过，又枯过；转世，或者死亡，或者复活。
　　那些流水一样流过的时间，把夜夜星光和草木一同聚拢，又散去；散去，又聚拢。
　　浅过，浓过；梦过，幻过；亮过，黯淡过。
　　我看到的，河岸那些草木，让村庄一再一再地葳蕤，高过岁月摇响的铃铛，撒下那些草木灰的歌唱。
　　大风总是起于青萍，又落于那些低矮的屋檐，落于那些逆来顺受的目光。
　　那些草木，它们最后都会和我的那些祖辈、祖辈的祖辈一起，消失于岸。
　　——又伏于亘古的星光。
　　与河岸相拥，是一种生生不息的衍生。
　　与村庄相拥，又如同另一种照彻，照彻了每一位思乡者的灵魂！

永恒

　　风总是大过这个冬天，像大过很远很远的旧时的旋律。
　　我仍让那些人站在村口的井台边。是谁？点燃一堆火，依旧映照着那些陈年往事。
　　日子把日子藏得很深。
　　一些人像昨夜的星光，悄悄地洒下斑驳的叠影。然后，又躲进风一样的声音里。
　　对于村庄的描述，我也总是想让一些人或事物高过一场风，和时隐时现的记忆。
　　其实，他们一再显现，抑或是消隐。
　　我知道，这都不只是注定，而是一种最恰切的序幕或者结束。
　　我深切地在一场风里找寻，一头牛，一只鸟，一片飞过的、干透的草叶。
　　在这个冬天和这个村庄，那个背一捆干柴的人，他突然就消失在哪处拐弯处？
　　或许是今年冬天的这场风，好像是好久之前的那场风。
　　它不仅仅大过了这个冬天，它也远远大过了一个村庄的历史。
　　我之所以说它如同一种旧时的旋律，不单是因为它一直在一座村庄回旋着，而是它像风，又不限于风，更趋于一种虚幻和美。
　　——让我站在风中的村庄，止于另一种永恒！

那些夜晚

　　那些夜晚，村庄总是在半夜时立起身来，它要用站起的姿势，靠近天上的星星，收取星光。
　　这样，即使黑夜再黑，村庄都会用积攒的那些些微的星光，照见从远方归来的路。
　　我喜欢的那些夜晚，虽然不一定明亮，但却总是很暖的样子，就像星光照着谁家低敛的篱笆，和一两声狗吠。
　　还有，那个匆匆归家的人，一星半点的影子。
　　就像星光点点滴滴，打在那株无花果树上，惊起夜宿的鸟儿。
　　那些夜晚，村庄真的就像一种幻觉，一种遥远的星光的幻觉。
　　它总是在一些夜晚被谁推醒，是一声咳嗽、一声叹息、一声拍打衣服的回音。
　　或者，只是草叶上露珠掉落的声音、远处那条河的潺湲，风缓缓地挪移。
　　是的，那些夜晚，我的村庄总是在半夜时立起身来，像悬空在那里。但，我的心却比任何时候都踏实。
　　那种踏实，是一种与生俱来的感觉，是一种归去来兮的感觉
　　——是真真切切的故乡的感觉！

影子

　　薄雾压住远处的河，一匹马掠过时间之上的露珠。
　　我的父亲从河滩走过，差一点，就越过土崖上的那棵柿树——投在天地间的影子。
　　生活总是禁不住一团和气，像一个人，他也总是安于既定的命运。
　　更远处的风声，一波一波。
　　似乎早已与谁串通好了，在等待最终于河沿潜伏下来，像潜伏下来的谁久远的叹息。
　　我是河流的另一个影子。
　　如同我的父辈。
　　很多时候，我们都会与河流里的流水一起歌唱，我都会望着如同我们命运一样的那条河，像望着另一些人的影子。
　　那匹时间之上的马匹，无论是白色的，还是枣红色的，它都一样会将更漫散的风藏于腋下，或是隐于嘶鸣。
　　我的父辈，也早已隐去。
　　时间在那场不紧不慢的薄雾中，藏起的是风，还是另一种虚幻？

山河在上

　　对于这处山河，所有要来的，似乎偶然，又恰是必然。
　　春风浩荡，万物穿过大地。一年又一年，这些花草树木，还有庄稼，都一概地承接着阳光、雨露，一概地被星光拿下；尔后，再放进那条河流里——接受春的检阅。
　　还有，一场大雪落过之后，村庄和河流都不存在了，只剩下几只鸟在飞，它们仿佛天使，以巡游的姿态把我们的山河一遍遍抚摸，仿佛是要让那些被雪覆盖的事物——都能听到天使美妙的歌唱！
　　对于这处山河，我之所以想省略掉夏天，或者更为敏感的秋天，是因为，我总是站在一种蓬勃之上，内心里却怎么也挡不住那种火焰之后，时间哗啦啦地剥落，如同流水，一去不回。
　　我之所以总是保持着对一切事物的敬畏，却又不免充满了一种莫名的悲悯。
　　所有要来的，仍然只是，似乎偶然，又恰是必然。
　　山河在上。
　　我被众神守护的永恒的故乡在上。
　　万事万物，万物万事，都有它小心翼翼的所得，也都有它小心翼翼的所失。
　　最值得留住的爱或眷恋，就是赋予了所有的所有以神性、以灵性、以细微、以伟大的这处山河。
　　——于山，止于巍峨；于河，止于潺湲。

李需