记忆里，一跨进腊月的门槛，空气里就有飘忽的年味了，这紧绷的又略带甜味的气息，会随着日子的推进，被堆积得愈来愈浓郁。一家之主的男人先忙活起来了，磨白面、碾小米，还要把猪圈、马厩里的粪倒出来，用排子车拉到自家的地里，然后是杀猪、磨豆腐、扫房子……主妇们更是忙得脚不沾地，蒸馒头、生豆芽、打毡子、糊护门、拆洗被褥，甚至枕芯里的瘪谷也要倒出来，洗一洗、晒一晒，收拾干净了，再重新装进去。那时的老太太大都手巧，戴了老花镜，盘腿坐在土炕上剪窗花，插着牡丹花的圆肚子花瓶、手牵手的小娃娃，还有咧着嘴笑的大红石榴。村子里有学识的老先生也在院子里支起了桌子，忙着给乡邻们写春联，每写完一副，候着的一群人便都围上来七嘴八舌地议论一番，写的是隶书还是行书，这个“春”字有几种写法，这个“梅”字又有几种写法。
　　等到年三十的黄昏，粘了窗花，贴了春联，挂了纸灯笼，供上了祖先的牌位，鞭炮放过了，饺子也煮到锅里了，那种按捺了一年的喜庆、吉祥、欢乐就从黄土院墙里溢了出来，在亮着柔和灯光的街巷里漂浮着、袅绕着。
　　初一这天是要起五更的，所以，不等天上的星星隐退，山庄就喧腾起来了。大户人家也罢、寒门小户也罢，只要开了门，先噼里啪啦放一挂鞭，然后再点燃除夕夜就架好在院中央的一堆柏树枝，于是，家家户户院里火焰跳跃，清脆的声响伴着柏枝香气，一直飘向远天，和山头的霞光连在一起。
　　新年里的第一顿饭仍然是饺子，但这些饺子里，其中有一个是包有硬币的，据说谁吃到了就会走运一年。小孩子不管那么多，草草吃过饭，一抹嘴一撂碗，就跑出去了。
　　小伙伴们都穿得新圪崭崭的，女孩儿的辫梢还系着红头绳或者新缎带。大家牵着手儿，或者挽了胳膊，唱着儿歌，蹦蹦跳跳地去拜年，人小心儿也不大，出那家进这家，作揖、磕头，不过是为了多挣几个糖块。
　　人过年，村里的石磨、水井、古树也都要跟着过年，被人贴了“白虎大吉”“细水长流”“树大根深”的红纸帖子，远远望去，红圪艳艳地透着喜庆。
　　等拜完年，大人们也出门了，手抄在袖筒里，三两人相跟着走在街巷里，只要逢着大门就会进去坐一坐、说说话，劳碌了一年，只有在这一天里，身心是最舒展的、没有负累的。男孩子闲不住，跑来跑去捡没炸响的蔫炮仗，捡到一大把了，就把捻儿拽掉，然后把炮仗折成“V”字形，五六个为一组，在碾盘或者空地上摆几个圆圈，然后拿燃着的香点燃其中的一个，蔫炮仗打着旋儿，火星飞溅，就把周边的都引着了，霎时金花四处迸射，招惹得孩子们一阵一阵地跳着脚拍手欢呼。女孩子翻花绳、踢毽子，玩着平常日子里的游戏，也有人家十分娇惯闺女的，年前就在院子里给拴了秋千（两棵相邻的树中间系一根粗麻绳），因为稀缺，所以，秋千常被女孩子们争来抢去，大家推推搡搡、嘻嘻哈哈地闹成一团，抢不到的也不恼，默默退到墙角里，听蹲在那里晒日头的老人们说古。
　　过了正月初一，年不过是刚刚拉开帷幕，从初二开始，山里人开始走亲戚了，乡间小道上，到处是移动的身影，有骑自行车的，也有步行的，大多是穿着新装的主妇，一手牵着孩子，另一只胳膊的肘弯里挎着篮子，上边蒙了自己平时包头的方格子围巾，边沿处露出点有红梅花的大点心（馒头）。小孩子的脸被冻得红彤彤的，双脚却一跃一跃地弹跳着，那颗小小的心哦，早就飞进了姥姥的家门，惦记着八仙桌上的核桃、红枣、葵花子，还有姥姥那大襟衣服口袋里揣着的压岁钱。一般去姥姥家就把舅舅家的亲戚也走了，那年月里，分家没分家都住在一个院子里，即便搬出去另过的，也还在一个村里，于是就琢磨，会被娘带去大舅家吃饭，还是去二舅家吃饭？大妗子做的饭好吃，二妗子人随和，压岁钱嘛，都一样的，像是两个妗子商量好了的，要给一块都给一块，要给五毛都给五毛。
　　然后，初三是姑姑家，初四去大姨、小姨家，交通不便利有不便利的好处，亲戚一天只走一家，正月里要的就是这种闲适与舒缓。照旧是父母骑了自行车载着去，中午饭大都是烩菜和开花馍，一人端一碗，天气如果晴好，大家就都圪蹴到院子里吃，大人们叙着旧、说着年景，也说着收成或收入，说家里琐事和孩子的成绩，当然也有说儿女婚事、感叹婆媳关系不和的。小孩子才不管这些家长里短，进了门先把糖呀、瓜子呀、落花生呀塞满衣袋再说，当然，好久不见的表兄妹聚一块了，也是开心得不行，吃着零食、玩着花炮的时候也忘不了互相攀比：“我今年考了全班第X名，你嘞？”“我这个裤子是在城里大商场买的，你这个还是缝的吧？”“缝的咋了？！我今年两身新衣裳呢！”“我挣了15块钱压岁钱了，你嘞？”傍晚回到家，把压岁钱全掏出来，放到土炕上数了又数，然后把纸币一张压一张叠好，再卷成一卷，这才跑着去向父母炫耀。数字报出去，总是又后悔了，这么一大笔钱呢，万一被父母惦记上了咋办？于是，把钱藏了一个地方又换一个地方，即便如此，躺下了还是睡不踏实，总担心自己睡着了压岁钱被父母偷偷拿了去。
　　年就这样慢慢地朝前挪着步子，山里人在寒暄声里、在祝福声里，把年推向了元宵节的欢腾、喜庆里。
　　亲戚走完了、压岁钱也挣完了，新衣裳也被当娘的洗过了两三回，黑夜挂在火炉旁，一早上起来抻展了，再套在棉衣、棉裤之外。似没有什么可惦记的了，大人们又开始催写寒假作业了，但偏偏在这时，又有锣鼓之声响了起来，那鼓点忽远忽近、时急时缓，加上摔炮、擦炮、小火鞭，猛不丁就在院外炸响一个，搅扰得一颗心就像猫爪子挠一样难受。
　　其实，各村在一过破五就开始忙碌着筹备元宵节的节目了，大姑娘、小媳妇，还有爱好文艺的积极分子，就都被叫到了大队院里议事。村干部忙着给大家发糖、发烟，笑脸相迎地询问今年的元宵节上什么节目好，一成本要小，二要能在乡镇的会演之中夺彩的。要说夺彩，肯定还是舞龙、舞狮子，或者摆旱船啊，但那个得置办行头，又得买道具，不下本咋行？商量来商量去，还是扭秧歌成本小，衣裳和扇子可以买，也可以租，反正花不了几个钱，要出彩的话，找个能出丑的男人反串个角儿就行。于是，秧歌队里就有了个身穿大襟衣裳、大裆裤子、打绑腿的媒婆，头上戴着一朵大红花，脸颊上涂两坨胭脂，嘴里衔个大烟袋，上唇边还得点一个大痦子，要么手里挎个篮子，要么拄根拐棍，夸张地扭着屁股，看见边上有小孩子看热闹，就扬起大烟袋撩逗一下，于是就引来一阵哄笑声。往往是排练节目的时间里，村里的能人和手艺人也被召集了来，忙着糊彩灯、装彩车，八仙过海一般，各显各的神通、各显各的技能。
　　村里的节目排练到正月十二，就得到乡里或镇上会演，热热闹闹、吵吵嚷嚷一下午，一二三名就被评出来了，入围的没入围的都开心，正月天嘛，还不是都图个热闹、图个高兴？没入围的回家妆一卸，照样和面包饺子滚扁食汤；入了围的就得紧锣密鼓地准备，因为正月十四要代表乡镇到县里会演的。
　　这时候县里的喜庆气氛已逐渐涌至高潮，4个进城的官道口都搭起了高大的彩门，其实就是用数根木杆搭一个高十多米的长方形的大门洞，上边插上柏树枝、挂上红灯笼，四围还要装饰几圈小彩灯。
　　从正月十四开始，城里、乡村真正的狂欢节就开始了，扶老的携幼的，大家又都穿得新圪崭崭的，涌向了城里，老人拎了板凳去戏园子里看戏，年轻人领了小孩子顺着人流看文艺表演，小孩子看不见，就被大人扛到肩上、架到脖子上，或者干脆放到街道两旁商铺的窗台上，还有顽皮的小孩子会爬上树坐到树杈上，那悠哉悠哉的表情和神态，着实让人羡慕。
　　扭秧歌的过来了，摆旱船的过去了，还有扛妆的，舞龙、舞狮子的，看着看着就腻了，这时候，武跷队就出现了。文跷是表演，吹的有曲牌，但大多数人听不懂；唱的有唱词，但吵吵嚷嚷的也听不清，若行头足够新、演员又年轻的话，还有点看头，否则就乏味多了。武跷就不一样了，讲的是炫技，武跷演员可以踩上高跷跳高、跳远、跌八叉、扑蝴蝶……都是高难度的动作。对于最经典的“扑蝴蝶”节目，据说是早年间有，后来慢慢就失传了，反正我没见过，后来翻阅资料，才对其有一些了解，好像是一个演员踩着高跷，用棍子把纸做的大蝴蝶在空中来回晃动，另一个演员踩着高跷左扑右扑，直到扑到为止。
　　我小时候见的武跷，是由县里的铁合金一厂、三厂或白水泥厂的工人表演的，都是20岁左右的小伙子，要身高有身高，要颜值有颜值，所以武跷队一出来，围观的人如狂潮涌动，口哨声、欢呼声此伏彼起。别的文艺表演过来了，需要维持秩序的人打场地，武跷队却不用，只要领队的一声口哨，所有演员会一跃而起，跳起“跌旋风”（大劈叉），几十副高跷“啪”地一声，齐刷刷地落地，围观的群众生怕伤着自己，自然慌忙向后躲避，场地就打开了。武跷队伍一摞4层，呈金字塔状，最底层一般为16人，脚下踩着高跷，肩上扛一横杠，杠上有间距相等的铁环，用来插第二层人的8人高跷，依次类推，第三层为4人高跷，第四层中间站一个踩高跷的人，表演时，整个“金字塔”形的队伍要动作协调，要动都动，要停都停，前行、倒退、向左、向右，随着曲牌变换花样和队形。表演结束时，站在最高处的那人会从后背刷地抽出一卷红绸子，猛然一抖，即是“祝全县父老乡亲新春快乐”的红底金字条幅。
　　这些文艺表演队，下午在街上表演，上午则是串单位的，每个单位门房和办公室都有值班的，只等着村里或者厂矿的人来表演，表演前得先送帖子，其实也就是一溜三指宽的红纸，上写着“恭贺新春”，门房的人接下了帖子，就把纸烟和糖块备上，等文艺表演完了，发烟撒糖，热热闹闹的，皆大欢喜。人家赚糖赚烟，小孩子甚也不赚，却也高兴地屁颠屁颠跟在喜欢的文艺表演队后面，一个单位一个单位地串，跑一天也不觉得累，晚上照旧吵着让家人带着出去玩。于是，穿上小氅子，戴上帽子、手套，各家的孩子都包裹得跟个小老虎似的，被大人抱着上街看彩车、看花灯，或者到街心广场上看那些青年男女，又跳又叫地放烟花、放响炮……
　　总是还感觉意犹未尽时，年就伴着踩高跷、舞狮子、扭秧歌，以及夜空里炸开的五彩礼花一起，逐渐消散在新一年的征程里。农民又拿出了农具、小孩子又背上了书包，春已悄无声息地来了，在地头，在枝头，在教室里，也在新一年的希望与期盼里。

张俊苗