有些日子是用来纪念和怀想的，它带着不一般的使命出现之后，就萦绕出一个个美好的回忆。就像新年的来临，既象征着告别过去，也有开始新生活的寓意。
　　午后端坐在桌前，从窗子里望出去，几乎觉不出寒冷。太阳光泼洒出亮亮的淡黄色光晕，居然还有花儿依旧蓬勃成红色，院子里的林荫小道上有鸟儿觅食，独自仰望蓝天，怀想童年往事，温馨和甜蜜的记忆漫了上来。14岁之前我在一望无际的平原度过，年幼懵懂，并不懂得在新年时去展望未来，却也因了盼望长大的美好心愿，使得“年”比别的日子重要起来。而在上学后，因了一段参加迎接新年演出的经历，让我的生活变得更有一番滋味了。
　　当黄黄的玉米穗子被挂上树枝、田野里绿油油的白菜和大葱被妥妥地安顿在屋檐下、西北风把木质院门上的铁环吹得叮叮咚咚、屋子里的炭火把土炕烧得热烘烘的时候，距离数九寒天的腊月也就不远了。下雪的日子，是迈向新年的开始，早一日还是阳光明媚，一夜之间，第二天从玻璃窗户望出去，已经是白茫茫一片了。勤劳的农人用扫帚把厚厚的积雪扫开，一条甬道就从家门口通向了外面的世界。从堆雪人、打雪仗，到早晨跑马拉松和上晚自习，腊月里的每一天都显得很隆重，而在大队的戏台上表演节目，则成了时至今日我的一段难忘经历。记得有一天下午上课的半中间，校长突然来到班上，像点兵点将似的，一边伸出手指指着我的头，一边说：你。于是乎，我被相中，成了学校宣传队的队员。在宣传队里，我出演过舞蹈、合唱，拉过二胡，说过快板书。同学的姐姐是个文艺老师，有一次，利用周日她竟然教我们表演起木偶剧来，一个一个小女生做起动作来就像现在的机器人一样，双脚用力向后踢，两只手轮流着划桨似的。
　　学校宣传队是在其他学生下学离校后，利用课余时间开始排练的，我的快乐时光也至此开始了。那个年代没有音响设备，伴奏全靠乐器，而乐队里几乎都是男生，排练中间休息时，本来白天从不说话的男女生却在夜色中打破传统变得亲近起来。先是有男生拿了土豆，用小刀切成薄片，放在教室里的炭火上烤好了，很友好地分给女生吃。渐渐熟悉了，就互相开玩笑、起外号、玩游戏，记得一个月亮高照的夜晚，不知是因为何故，几个男生竟然恶作剧把严厉的宣传队女队长抬着扔进了男厕所，我们另外的女生一边大笑，一边呼喊着让他们放人。那天排练结束后就接近深夜了，男生很自觉地承担起保安的角色，从无人的街道把女生一个个护送回家，真可谓不打不成交。转眼间，张灯结彩的新年到了，宣传队员登台露脸的日子也来了。不知愁滋味的少男少女被老师们用油彩、胭脂厚厚地涂抹在脸上，然后，排队走向村子里，在后台等待着戏台上的帷幕拉开。那年我参加了一个名叫“挖野菜的小女孩”的表演节目，那是一个有说唱、有舞蹈的小剧，节目里第一次使用道具，之前我大多数参加的都是跳少数民族的舞蹈，比如阿瓦人民唱新歌、金珠玛米亚克西等。演出的早一天，妈妈从另一条街道的人家那里借来了一个用柳条编得很精致的小箩筐。轮到我们的节目了，过门之后我正准备上场，不知道是紧张还是没有提前上厕所，突然，一股热流流入了我的蓝布棉裤裤管里——尿裤子了。在那个时刻，羞红的脸庞被红色胭脂掩盖着，内心又感到很害怕，不知所措中拖着湿漉漉的双腿来到了舞台中央，迈开双脚跳起了麻花步；祸不单行，演出结束后，又被拥挤在回家的人群中，借来的小箩筐也被挤坏了。我一脸的沮丧回到了家，等着挨骂时，却迎来了妈妈快乐的笑声，她说邻居都夸我演得好，给她争了面子。
　　从小学开始直到离开家乡，我一直活跃在家乡村子中央的舞台上。有人说，一个人12岁前的经历会跟随其终生。那些现在看来幼稚的、不成型的演出，确实滋长了我对音乐、舞蹈的爱好。就像今日，我便把一盘中央人民广播电台少年合唱团的CD碟装进音响设备里，在《我爱北京天安门》的童声里，穿着大红的礼服裙跳了起来。当红色的裙摆在房间里旋转、热烈的舞步舞动着快乐的日子时——在这快乐的日子里，年，来到了。

孟建珍