去年9月10日，父亲高高兴兴度过了他的第38个教师节。
　　第38个节日，对许多人来说，不过是几十个节日中普普通通的一个。但对父亲来说，却曾是遥远得不敢向往的未来。
　　1985年初，我们国家刚有教师节那年，父亲因乙型肝炎住院了。
　　父亲1959年从长治师范毕业以后，被分配到长治师范附小当教师。从此，这座校园不管是叫长师附小，还是叫实验中学，还是叫友谊小学东校区，父亲再也没有离开过。他曾连续10多年为长治师范的毕业班学生举办公开教学和示范教学，举办“如何做一个合格的小学教师”讲座。长治市内和许多县区的小学教师都慕名前来听他的课，赠送的牌匾和锦旗挂满了学校办公室的两面墙壁。学校周围，老老少少很多人都是他的学生。几十年里，用我母亲的话说，甚都没有上课当紧，误了甚都不能误了给孩们上课。
　　病了后，他不得不离开他的学生。我决定带父亲到太原治疗。父亲当时脸色铁青，腿部浮肿，有轻度积水，睡眠很差，不思饮食，身体消瘦虚弱……临走前，他估计可能回不来了，于是开始安排后事：看看家人，他觉得最对不起的是我四弟，因为四弟才13岁，还没有把他养大。父亲把自己的书整理成一堆，告诉四弟：“家里没什么值钱的东西了，万一我回不来，你就把这些书卖掉，钱归你……”父亲又找到学校的党支部书记：“老段，再交一次党费吧。这可能是我最后一次交党费了。”到太原后，先到肿瘤医院检查，谢天谢地，肝癌被排除了！
　　1985年9月10日，我们国家的第一个教师节。那天，父亲坐在床上，听着收音机里国家教委主任的广播讲话，泪如雨下：“当了几十年教师，现在有教师节了，自己却病了。第一个教师节我在太原，下一个教师节我会在哪呢？会不会在枣树庄（我们家的祖坟所在地）呢？”
　　父亲在太原看病时，70多岁的奶奶在长治照看我四弟。父亲的病情稳定后，我想回家看看。没想到一回长治，在大街上就遇到了奶奶——她患了脑血栓，邻居焦老师刚刚用自行车推着她从医院回来。奶奶见到我就哭了，因为在她的记忆中，患了这种病的人，常常是很快卧床不起，一两年后去世。我又把奶奶也接到太原治疗。
　　幸运的是，带着奶奶到医院检查，说她的病是可逆性的。由于发现及时，并且找到了一位针灸专家，加上奶奶平常很少打针吃药，一旦吃药打针效果非常好。原来说起码要治一个疗程10次，实际上治了6次就好了。
　　1986年的春节，父亲和母亲是在太原过的。当时我家里还没有电视机，太原市也没有禁放烟花爆竹，看别人家放鞭炮是年三十晚上我们唯一的“节目”。那天晚上直到次日凌晨，太原市一片鞭炮声，电闪雷鸣、山呼海啸、震天动地……父亲和母亲说，从来没有见过这么多这么响的鞭炮。
　　此后，也就是父亲到太原漫长的8个月以后，他肝病的各项指标（除一项需要慢慢转阴外）均恢复正常。我自己分析，父亲的病能治好，除了大夫的药这个决定性原因，还有两个辅助因素：一是静心。在长治治疗时，天天盼着病好了上班，心情浮躁。来太原后，知道问题严重了，一门心思治病，不敢考虑别的了；二是营养。过去家里困难，母亲买菜总是找最便宜的、处理的，父亲病了后不得不买好点的。
　　1986年5月，父亲又回到了他工作了几十年的长治，回到了他熟悉的校园，见到了他的同事、学生……此后为巩固疗效，还断断续续服了两年左右的药。后来父亲估计，前前后后服过的中药，足有两平车。
　　如今，38年过去了，父亲仍然享受着他的人生。每天乐呵呵的，看报纸杂志、散步，夏乘凉冬晒太阳，偶尔还写点回忆文字。4个儿子，有两个成了光荣的人民教师，当年割舍不下的小儿子，已经是一所小学的副校长、山西省小学数学特级教师。当年还在学步的长孙，已经留学归来，成为世界名企的骨干。最小的孙子，也已经大学毕业。第一个重孙辈，已经上幼儿园了。
　　2022年9月9日，教师节前夕，长治市实验中学领导登门看望80岁以上老教师，父亲很高兴，把领导们到家里的照片放大，摆在了房间最显眼的地方。现在，他又开始盼着第39个教师节了。

廉铁华