树木、河流相映成趣，在大地上构成山清水秀的地方比比皆是，倘一个小村庄既有大“树”，还有“水”流一样的人，那么，这个地方一定是钟灵毓秀的。
　　省作协要去沁水采风，我问：沁水在哪儿呀？朋友告诉我：赵树理和葛水平的老家。
　　这时，一个介于城市与田野之间的女子浮现出来，蜡梅闪着它黄色的花苞，旧木凳上面坐着的人，在依旧很冷的阳光中，闻着沁河两岸的湿气与柴薪的味道。从《河水带走两岸》到《活水》，我沉浸在她的“水”中，感受着此“水”对彼“水”的欣喜与希望。掩卷之余，我已漂流在这条水上，那名字里有“水”的她也正在倾尽文字抒发对故乡的不舍与感恩，这种深沉的情与爱发自肺腑破骨而出，直到无路可逃落拓成悲伤与忧愁；这种忧愁又像沉静从容的村庄，在她溯流而上时若隐若现，这让我怀着期待踏上了涉“水”之路。
　　河流是多么神奇的女人啊！她把大地的种子送给两岸，于是，岸上长出了山，山上长出了田野和房屋，门楣上长出了文字，石碾子里长出了汗珠，炕头上长出了红盖头，空气里长出了炊烟。
　　沁河，这条从《山海经》中走出的河流，本身就令人遐想：“沁水之东有林焉，名曰丹林，丹水出焉，即斯水矣。”一条清凌凌的水从一片红彤彤的林子中欢快地冒出来，这是多么俘获人心的畅快。这条水轻而易举地走进了我的心里。
　　沁河绵延近500里，沁水处在土地肥沃的中游，两万年前这里的先祖钻木取火捕鱼狩猎，下川遗址中那3个火塘的火焰似乎还在熊熊燃烧，那些禾类植物的种子似乎就等布谷鸟一声鸣唱就开始撒种扬播。历山是沁水千年的源头，4000多年前，舜在这里开始他的千秋大业，于荒渺的历山下耕耘种植，在雷泽打鱼，在黄河之滨制作陶器，人们都追随着他，他忙得不分昼夜并很快见到了成效：“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。”他在历山且耕且牧，留下了鱼鳞般精美的舜田、留下了水草丰美的圈羊沟。如今，每一条溪流、每一块山岩、每一座村落，都浸透着舜遗留的文化气息。2400年前，“春秋毕，战国始”，三家分晋又演绎了不可胜言的晋国故事，这片土地涵养的文明与繁华埋藏在山水间。
　　初秋的午后，风和日暄，阳光挤进庄严肃穆的青松翠柏丛，照在我的脸上，此时，我伫立于赵树理陵园。赵树理陵园位于尉迟村牛头山的山腰，尉迟村因唐代功臣尉迟敬德在此隐居而得名，这里曾是重要的商贾通道，因乡民对过往行人以憨厚仁德相待而闻名，由此可知，这里也是人杰地灵。有人说沁水因两个人物闻名：一位是1000年前的荆浩，北方山水画派的鼻祖；一位是100年前的赵树理。赵树理陵园依山傍水，一条长长的台阶直通上去，台阶两侧书籍形雕塑是他的代表作，陵园正中安放着穿中山装半坐的赵树理铜像，他气定神闲直视远方，圆形墓冢前的八角亭里立着汉白玉墓碑。
　　默默凝视着赵树理——这位扎根于沁水的被誉为现代小说“铁笔”“圣手”的人民艺术家。山河有声誉，多半是因人而风生水起。80年前，赵树理义无反顾地加入抗战行列，深入山区发动群众，组织起抗日队伍，同时他还担任报纸副刊编辑，1943年完成了确立他在中国文坛重要地位的作品《小二黑结婚》，形成以他为代表的“山药蛋派”文学流派。他钟情于脚下的土地，日日下地干活，把对土地滋生出的乡情写成喜闻乐见的故事，深受老百姓喜爱。他写的故事都有美好的结局，但故事之外却有文字功能所达不到的迷惘与痛苦。他跳不出当时的时代，也割舍不下文字，重重地摔在家乡的土地上，那声如裂帛的一声现在都震得人心痛。
　　人心中淌着的河流大多与时光相连，这种地域体现出的偏爱是作家的不二选择：无他，仅仅源于情与不舍，就像鲁迅之于鲁镇、迟子建之于北极村。河流所能留在记忆中的都是动过真情的，女人是不是天生恋旧？萧红笔下那个温暖与苍凉交织的呼兰河，就是她对家乡流着泪水唱出的歌谣，那些村民有规律的生、无秩序的死，一年年跳大绳、唱大戏、放河灯、赶庙会，孤独的萧红只从祖父那里知道了人生除冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。女人们心底的呼唤，山河都会听到。
　　夕阳下，我见到了最美的古堡，落日熔金流云凝滞，280米长的湘峪古堡金碧辉煌，高高的堡顶，兵洞连城，仿佛蜂窝依次排开，青砖灰瓦被燃烧得金辉镶满，透过雕刻着精美的“恩荣四世”的牌坊往里走，岁月仿佛融入了堡前碧玉如带的护城河中，静谧而悠远，镶着汉白玉的小桥倒影悠悠，形成水影相连的柔美与典雅。徘徊在古堡前，内心充满震撼。夕阳余晖下的小城如梦如幻，时间停止了，我也停止了，尘世浮华全都停止了。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，400年的光阴，曾经的惊鸿哪里去了？
　　湘峪古堡是沁河沿岸规模最大的古堡，它没有卢瓦尔河谷里香波堡与生俱来的贵族气，但那昂首苍穹的英雄气概是任何古堡也比不了的。明代在朝为官的孙居相兄弟用20年的时间建造完成的集军事防御与古堡民居于一体的建筑，已被风雨洗礼了400个春秋，它早已像一枚干枯的树叶，但寻着它的经脉及后人的保护性恢复痕迹，还是能看出它自信的容颜。
　　我停下来，目光在四处找寻，暮色潦草催得我有点心急。我要寻找什么？这时导游图上一排文字引起了我的注意：湘峪古堡距窦庄古堡10.9km、距郭峪古城17.8km、距砥洎城18Km、距天官王府13km、距皇城相府13km……真是三里一城十里一郭，这么多重新面世的古堡都在沁河两岸，它们是在保护沁河吗？显然不是。沁水富裕了，岸成了重要的通商码头，商贾云集，天下熙熙，为官一任的士族们势必都想衣锦还乡，于是，大大小小的宅第别墅鳞次栉比。水涨船高之后就是水落石出，明代中叶开始天道不济，天荒地灾导致兵匪到处横行，为了自保，豪族名宦们迅速散财，一座座城堡拔地而起，湘峪古堡修成了封闭的村庄、霸气的城堡，山与城相依，煞有气势。
　　站在藏兵洞里，从瞭望口往外眺望，一览无余。炮火与呐喊、冲突与纷争、强攻与死守，都曾经在这里分秒必争地上演着。加宽的护城河不见了吊桥，多了观赏价值。堡内房屋井然，石磨盘铺就的路和青石条小路逶迤进小巷深处，不知道曾接住过多少男人和女人的脚步，生存与生活的酸甜苦辣已杳然无存，所以人们拼命发挥自己的智慧，为岁月留下来过的印记，名字没了、记载没了，但后人的想象却因此而丰富了。
　　山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。“湘峪”由原来的名字“相谷”而加了山、水演变而来。村子被山水包围，背山临河，东临瀑布，西靠虎山，南山藏龙，北山栖凤，群峰环绕，苍松翠柏，宛一幅山水画。
　　漫步古堡内，仿佛步入迷宫，令人目不暇接，气势不凡的帅府院、威严并重的官宅、寓意深刻的双插花院、芊柔典雅的邀月楼、古朴敦厚的私塾院，令人赞叹不已，就连一个小小的过街楼门楣上都雕刻着有寓意的吉兽。古堡街道“五纵三横”仿佛棋盘，防御设施层出不穷，逃生通道巧妙多变，和别处大院不同的是，这里的大院多为三四层高的建筑，且夹杂些许欧洲建筑元素，这自然多得益于孙氏兄弟在当时的户部和礼部任职。
　　河水曾经带走的那段历史在行走中又从砖缝中升起，岁月能面目狰狞也可温情委婉。历史有所附着，才能体现出现实的美好与令人神往的灿烂。古堡的居民几乎都搬出去了，墙里墙外修葺一新，护城河在余晖中变成一块凝固的墨玉，白色的桥栏倒映水中，月亮现出慈祥，一派榕荫子孙的富态与满足。
　　“兵无常势，水无常形”，斯人已去，后浪推走前浪，一山、一水都是河流送给沿岸子民的宝贝。如今，沁河的古渡口不再是行舟处千帆竞，而成了羊群集体逡巡的礼道。万物都蓄着生命的朝气，不管年代多久，它都呼吸着。沁水流经一个时时刻刻寻觅它的女人心上，注入我眼中的成了形象的文字与雕刻，它们像月光、像碎银子，散落在家祠、家谱、戏台、绣花床上，带来往昔热气腾腾的生活，带走红颜、恩爱和背影。沁水沿岸散落的古堡，它们在地理与人文的汇合中，让人看到农耕民族里先民们耕读传家、人神共敬的乡村繁华。
　　巷子小心翼翼地切割了村庄，把河流推到外面，把恩山义海留到了里头，那些窗棂镂空上的木雕牡丹、螭龙纹的翘头案上工整的经卷、樱桃小嘴上的绛红、凝脂腕上的银饰、袖筒上的刺绣、小囡囡的荷包和百子衣，全在巷子水亮亮的尽头开出桃花的艳，在烛光的调剂中无比雍容地闪出令人痴迷的暖。花开富贵，笙磬同音，小巷里面被巷子外面的车、马、骆驼接济着，走水路的、走陆路的，暮色中，门环只要啪啪一响，风雪夜归人领回来的寒气瞬间变成痴痴有神的目光，俗世生活就是迷恋着的一烟一火。
　　站在邀月楼下仰视，暮色遮住了它一半容颜，里面橘色光透泄出来，于是，从里面出来的人仿佛披上了一身的光，人从画中来，每迈一步都让这个古老的村庄成为更远的历史。是啊，每个人生命中都有一条河在缓缓地奔流，由此想到，人和树一样都有凋谢的时候，但从人类历史长河看，所有的生命都生生不息，比起宏大的生命体系，一个人的生命又算什么。人唯一能做到的就是让河流流下去、让沿岸的繁华不至于掩埋进地下的深渊而没有出头之日，古老的建筑是一本阅读过程的书，它不仅仅只有扉页和封底。
　　一条河流孕育了生命、决定了一方子民的形成，一座老城矗立的是一种家国精神的传承。所有的“水”在寻水者的心里，是不是已化作西塘桥下的绿波、南浔古镇的鸿影、阿婆挪动花盆时翩然的蝴蝶？周庄的那一叶扁舟所陪伴的迷楼，曾是作家冯骥才卖掉自己的精品画而保住的。这种比个人的爱更大的爱，也许就是为寻水而掉泪的情怀吧。
　　我忽然也有了一种伤感：我的河流在哪里？我没有深情地望过它一回，那条桑干河的支流是我儿时可游泳的地方，我也曾在夕阳西下的晚霞中，像一只孤独的小鹿眺望着父亲的归途，因害怕而不停地回头望着河水喧嚣。现在，河道满是凌乱的石头，过车时尘土飞扬。原来，没有了水就没有了明月星辰般的美好、没有了六畜兴旺的热气。我忽然有一种害怕。
　　沁河是幸运的。爱就是贴近生活去努力。保护住水，就是保护住生命的完整、就是保护住回首是岸的那些鲜活。河流是一只大鸟、是庄子笔下漫化的大鹏，它沿着河道飞，翅膀掠过两岸，轻的、薄的东西都会被翅膀带走，而留下来的就要生根。物质不灭，生生不息。从沁水走出的一些人正在陆续回来，回来的人依然会守护好这条水，并以水的形式溯洄游之。
　　看得见山，望得见水，记得住乡愁。汉字从墨香里传承，戏剧从故事里传承，城堡从家族的精神中传承。

紫箫