如今，回过头去看，才发现小时候每天听的“小曲”应该属于童谣的范畴。
　　早些年，乡村精神生活匮乏，每当小孩子哭闹不休，或者是大人有了片刻的闲暇时，当娘的、当奶奶的会拖个板凳坐下来，然后把孩子抱到膝盖上，娇一娇、哄一哄：“俺孩听话，给你念个小曲儿听哟！”说是小曲，但并没有曲调，所以只能念，不能唱。“小蝴蝶，穿花衣，青草地上来游戏。飞到东，鸡抓你；飞到西，猫抓你；飞到我手里，说说话儿我放了你。”“小蔓茎（土豆），圪蔫蔫，俺到姥姥家住两天，姥姥见了呵呵笑，妗妗见了瞅两眼。妗妗、妗妗你别瞅，豌豆开花俺就走。”——这个小曲肯定是不能在姥姥家念的，尤其是妗子在场时更念不得，嫁出的闺女回娘家本来就不比从前了，如今还拖了个小尾巴，你再念这种小曲的话，哪个当妗妗的听了心里不硌硬？！
　　“明奶奶高挂挂，爹织布，娘纺花，买个火烧哄哄娃。爹一口，娘一口，咬了孩的小指头。”小时候我只知道，“火烧”是烧饼（当地的叫法），长大后，我才知道“明奶奶”指代的是月亮，细细品之，才发现这是一首地域特色十分浓厚的乡土诗。的确，新中国成立之前，这些在黄土里刨食的人大多不识字，或者说识字不多，但这并不妨碍他们艺术创作的直觉与灵性。当然我知道，这些小曲既然来自民间，就不可能是某人的独创，应是众人智慧的凝聚和叠加；再加上战乱年间，人的住所不固定、流动性大等特点，也促进了民间多元文化的形成与互融。
　　以我生活过的黎城县平头乡为例，它属于县城的西南部山区，居民多数是清末民初由当时的河南逃荒至此的，虽经过近百年的融合和同化，但语言和风俗还是有很大差异的。比如小曲《听房》，平头乡的版本是：“嘣不哩嘣，小脚蹬。你躺吧，我吹灯，窗户外头有人听。谁在听？小叔公。”县城周边的版本为：“嘣不哩嘣，小脚蹬。你躺哇，我吹灯，霜阶外头有人听。谁在听？小叔公。”最明显的在于“窗户”和“霜阶”，当然我们山区把这种曲艺形式叫“小曲”，县城周边的民众则管它叫“连搭”，其实只是叫法不同而已，但因为黎城当地人发音佶屈聱牙，所以，外地人想听懂难度很大，因此也常常被周边县区的人咬文嚼字地学嘴取笑，比如有个《上城墙》的连搭，一句词，就把人听得云里雾里的了：“朽拿七七墙墙向青墙。”翻译过来，其实不过是一句绕口令罢了：“手拿七尺长枪上城墙。”
　　一方水土养一方人，黎城县和周边的襄垣县、武乡县、潞城区、平顺县，以及晋中的左权县、河北的涉县，虽然都临界，但语系却自成一体，不同于任何一地，于是就有土专家说，黎城话里有唐音的残留，意思是，唐朝时长安城里说的话和如今的黎城话大抵相似。是也非也，由于时代过于久远，又无史实可佐证，所以不敢妄下结论。外地人说黎城话发音有点嗲，女声听起来很娇媚，男声听起来就有点娘娘腔了。但我觉得这观点有点以偏概全了，比如靠近北山的黄崖洞镇，说话就一点儿也不嗲，且山声野气的，女音听起来也特别爷们。以黄崖洞镇的连搭《借盆》为例，可窥斑见豹：“俺去你家借棚，瞧见你家满满映，吓了俺，赶紧翁翁给捏闭上梦。”翻译成普通话则是：“俺去你家借盆，瞧见你家满满一家人，吓得我，赶紧稳稳地给你家闭上门。”
　　黎城县方言的特色是，乡乡不同、镇镇有别，粗听大同小异，细听小同大异。东阳关镇有一个可以边跳边念的连搭：“圪根根儿，天明了，小虫儿（麻雀）飞到长宁了，长宁花儿开红了，你一朵，我一朵，咱俩人对住扭秧歌。”初听时心里充满了疑惑，不明白为什么是“长宁花儿开红了”而不是别的村庄，后来追根溯源，才知道长宁村的李氏家族在明清两朝时曾是显赫的官宦人家，他们家有一个很大的后花园，叫“磊园”（地方史志上记载有许多李氏家族的历史典故和家风家训），自家花园的花可以“你一朵，我一朵”地任人采摘，可见李氏一族的格局与品行。
　　其实，不管是小曲、连搭，还是民间俚语、地域方言，都是经过岁月淘漉沉淀下来的精华与维生素，是民间文化多形式的展示和呈现。
　　我小时候生活的平头乡，位居山地，再加上是外迁来的，所以居民大都憨厚、实在，你若到此地走亲访友，山道上随便碰到一个人，都会说：“过过晌午吧！”意为留人吃午饭。但到了县城四关或者周边的村庄，由于耕地较少，加上早些年人们生活不富裕，所以人大多抠剥，到了中午，主家会说：“哎呀！我做的饭‘贱’了，要不倒留你吃饭了。”做饭少了，就说做得“贱”了；洗衣服盆小了，就说水不“宽”。猛然发现，形容词这样一用，让人觉得咋就这样得体呢？真是增一分则过、减一分则失色。女人在家坐月子，亲友理应前去探望，但若着急去看，家中长辈会说孩子还“浅日”嘞，等满月了再去吧！意思是小孩子刚生下来，魂魄还不全，极易受到惊吓，所以要等牢靠一些再去探望。
　　在当地，如果男女双方确定了关系，男方会挑选一个黄道吉日，邀请女方的七大姑八大姨到男方家里“相家”。查字典知道，“相”有亲自用目观看的意思，所以人可以“相”，家当然也可以“相”。细细思之，不过是借相家之由，到男方家里吃顿饭，和闺女未来的公公婆婆增进、沟通一下感情而已。人相过了，家也相过了，女人嫁到村里没两年，还是跟人跑了，抛下一句话：“挣不来钱，没出息！”于是，在村中就掀起轩然大波，众人皆“贬贱”她：“不是哈（他）没出息，是你叫钱‘淹’了心了？！”好一个“钱淹了心了”，伤害性不大，侮辱性却极强，不见污言秽语，却一字入骨。若有谁家媳妇不孝敬公婆，必有邻家大娘或者婶子来劝告：“红白布衫轮流穿。”是啊！哪个女人嫁到夫家不是先穿嫁衣、后穿孝衫的？！
　　一朵开得很大的南瓜花，开过之后圪蔫了，没有坐胎结瓜，那这朵花就是撒谎了，大家就都叫它“谎花”。扁担叫“担杖”；火柴叫“取灯”；若身体无恙就“款当”，心情不好叫“心歪”；喜欢一个人叫“待见”，讨厌一个人就说“心烦”——不如就说是“不胜”；想吐就说“哕”；蹲就是“圪蹴”；脾气不好就是“麦秸火”，形容燃得快、熄得也快；最妙的是媳妇唤作“秀”，有土专家解读说这是媳妇一词念快了出来的读音，但我总是会联想到“清秀”“秀气”一些很美好的词汇。
　　有男人上山摔伤了腿，叫来赤脚医生给正骨，结果人家一碰就躲、一碰就躲，大夫就说：“你再要‘护疼’，我可不管了！”还有更绝妙的。传曰两村妇吵架，一个说：“你要爱吃醋，我也不怕酸。”另一个回敬：“你要爱告状，我也不怯官。”吵架都能吵得这样儒雅、不粗俗，可见民间文化之深厚，倒是我们这些自诩学富五车的文化人，一吵架就词穷、张嘴就是脏话连篇，实在令人汗颜。
　　行文至此，瞥见阳台上的长寿花，细细碎碎地已爆了满满一盆花蕾。我知道，它之所以被冠以“长寿花”的学名，是因为开花期长久，但我还是喜欢叫它“年花”，因为，我们当地人就这样叫；还因为此花一开，就意味着年要来了，是伸手可及的欢乐、希望和吉庆有余。

张俊苗