我从聂尔的散文集《人是泥捏的》里摩挲出一种目光，它属于孩童，或者说它被预设为来自孩童。它正奋力穿过小主人的双眼，辨认这陌生而广大的天地。这是一种直视事物的眼光，在它的路径上没有人类经验的背景，没有意义和价值的藤蔓，只有新鲜的、透明的感官，它看到什么就是什么，世界的图景诚实地映现在它背后那面心灵的镜子上。
　　因此，它在《王莽岭看雪》一章中看到的就不再是李白杜甫的雪，老舍的雪，普希金帕慕克的雪，也不再是“独钓寒江雪”或雪落人群的喧闹，而是它独自认领的雪。“我看见了光在每一处的变化，风在雪地留下的痕迹，林中细弱的草如何与雪纠缠。”还看见“野鸡脚印。它那清晰的三根指头印下的脚印，形成一条直线，仿佛一行自然的密码，静谧地指向路边深沟。”
　　很难说这些发现都是拜孩童眼光所赐，但它们会造成一种时间上的错觉，让人以为这就是人类最初看到的事物的模样，最“简单”，最直接，也最真实。所以当我们跟随作者发现光之于雪的秘密时，同样为之惊喜。因为我们信了。而这信，并非源自已知，而是源自未知，或者说是将已知转换为未知。此时，作者已悄然将我们的目光滑动到历史开始的位置，他要带领读者重新勘探和编纂这个自以为无比熟稔的世界。
　　这多有趣啊，因为我们的好奇心有了满足的可能。谁都知道，未知的世界里遍布“奇遇”，既然王莽岭的高处有，生活的低处也应不遑多让。这不，《短暂的猫咪》和《我家里的空气》便将“奇遇”落实到了匍匐在地面之上的人间。
　　猫咪是带着庄严的使命来到作者家的，这使命很实用，因此也很短暂，就是抓老鼠，除此之外，在作者眼里猫并无他用。可猫咪并没有沿着人类规划的蓝图行事，非但抓没抓着老鼠成为一个谜，还留下了斑斑“劣迹”。
　　窗台以及其外别样浓重的夜色，茶几下搁板上那几乎是不可能的隐秘通道，地板上的每一条砖缝直至其每一寸光洁的空无之处，还有我那久已无人光顾的大写字台荒凉的表面，以及我家所有可能的角落及其相互之间的关联……
　　当然，省略号里还藏匿着一条猫咪极不得体的罪状，那就是在妻子的被窝里睡了一整天。这是猫咪诸多“劣迹”的延伸，也是它最终被决定赶出家门的直接诱因。在此之前，猫咪就像一个傲慢的女王，在它的领地上巡游，尽管该领地狭小而局促，但它总能在复杂的局面里寻找到一条鲜为人知的通道。对，就是“鲜为人知”，当作者和他的同类还在汲汲于生活的功用时，猫咪却以它短暂而偏僻的行程揭开了这个世界的内在奥秘。事物由此脱离了“合法”的认识轨道，重新在我们生活的平面上耸动、拱起，直至“呈现出如同山峰一般的高度”。
　　我们在，就必须出具一份在的证明。在《我家的空气》里，聂尔就出具了一份强有力的证明。他以普鲁斯特式的耐心和敏感，精心搜集了各种身份的空气，并为空气钻探出味道。当然，聂尔知道这事儿唠起来没完，所以他明智地选择适可而止，味道学研究的方向也迅速转向了自身，转向了“我家”。
　　“我家的空气”是怎样的呢？在妻子眼里，是“万千飘荡的尘埃”；在女儿劈波斩浪的身姿下，是摄于威严的“动荡”；到了作者的鼻端，则是一寸一寸的书的味道。我就知道作者会将空气最终收拢到书里。这是一个知识分子的宿命，不谈书，你难道让他谈股票不成？
　　但我关注的不是这些，我关注的是语言本身的幽默和躲闪在幽默之间的智慧。何以幽默？在聂尔，则是汪洋恣肆的想象，还有对自身经验的高度执着。你看，诸种空气在他心灵感官的扫描之下，显影出一帧帧风景的奇观。而在这些奇观中，视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉以及人的所有感觉，都经由联想和想象的加工、转换、淬炼，释放出精神的“味道”。这些精神味道长久地潜伏在时间深处，等待想象的密钥将其激活。聂尔直觉地找到了密钥，也就唤醒和穿越了他的“普鲁斯特时刻”——通过嗅觉瞬间开启记忆中某个时刻的特定感受。
　　举证并不困难，例如“戳指可破”的如绸缎裹着一具华丽胴体的《追忆似水年华》，例如“阴暗潮湿”的陀思妥耶夫斯基，例如可以把人变作幸福的蚯蚓的浑身“土味”的卡夫卡。就算离开了书和书的作者，聂尔也能在事物之间建立惊险的、偏远的联系。
　　写农家空气的味道就是一例。嗅觉上的“稍显污浊”，浅浅的、淡淡的，给人以心理时间的“慢”，甚至这慢还要“慢过时间许多倍”，在视觉上则体现为“在一个深底缓缓地流淌着”。继而通过“积聚”委身于现实的厚墙。现实是什么？现实自然是浓郁的乡愁。但因了感官的有效接通，这乡愁就不再是一种形而上的观念，而是味觉接收到视觉信号后的创造性成像：豆腐渣。“豆腐渣”和乡愁，这两种分别处于物质与精神两端的事物，围绕“童年”记忆达成了一致。
　　——我断言，幽默就在这“豆腐渣”的体内。如果你有足够的乡村生活经验，乃至你的童年也在乡村度过，你定会对此会心一笑。豆腐渣是乡村生活的常见物；论资历，完全承担得起“数百年”的时间长度；它身上散发出的味道也的确给人以浅浅的污浊之感；而它细碎如蚁的颗粒状，不正像童年记忆的残片吗？至于豆腐渣这种并“不体面”的乡村食材还给作者留下过什么其他印象，我们不得而知。但当你隔开岁月的距离，重新把目光投向农家时，“豆腐渣似的乡愁”很可能让你的鼻腔里涌动着放纵与怜悯、嘲谑和忧伤的复杂感情。
　　这便是乡愁，它无限小，又无限大。这也是散文的基本伦理，它不一定要做“大事”，讲“大道”，但它要体验并肯定“自由”，在意义世界的海洋里享受探险的乐趣。
　　这一点聂尔比谁都清醒，所以他在文章的末端行使了彻底的“自由”：“沉默”或“沉默之味”。他解释说：“我要我家的空气只充溢着从未有人描述过的空无之味。”既是空无，本无色无味无形无声，但聂尔还是忍不住在想象中构筑了它的形体（默之丘山）、声音（音乐的声响）和气味（天堂禁果一般的异香）。当然还有色彩，那是吞噬整个世界的纯然的黑。在此，空间的几何学和时间的心理学赋予了“沉默之味”以终极的形象和品质。聂尔也得以雄辩地确认了自己的在。没错，他在，他才能做出选择和行动，他才能在“书写”的行动中“啃啮”出一片智慧的天地。
　　“真理之有趣并不亚于真理之严肃。”由是观，然也。
　　所以好的散文会生成一个开放的对话空间，而“我”则小心翼翼地发出声音，接纳来自各个方向的责难、非议，从中求证“我的”信与不信，并由此出发，赶赴新的未知疆域。

王朝军