清明节，是中华民族礼敬祖先、慎终追远的传统节日。清明祭祀的方式有多种，上坟是最古老、最直接、最能表达缅怀之情的活动。当然，时代发展到今天，上坟，也赋予了家族团圆凝聚、传统文化承续、后代子孙教育、踏春健身娱乐等更多的内涵。
　　我们老家应县南山的自然气候基本和五台山一样。大概是春天比山下平川区晚一个节令多，冬季又提早一个节令。农历五月，初见树绿花开。农历十月，天气已进入冬季，城里人说：南山两次白、城里雨变雪。这时土地封冻、山路结冰，村民们已开始进入大雪封山、蜗居过冬的生活。如果一年只上一次坟，农历七月，这个时候正是空气清新、山清水秀、草茂花艳、全年最好的季节。小的时候老家上坟，虽简朴，但也比较讲究。头一天晚上，母亲拿出不知藏在哪里的一点白面，在陶盆里和上碗大一块面团，放在炕头上用棉布盖住发酵。第二天早上，蒸成几个小馍和面人，点上红点，放在木盘里，拿上自家用墨汁印的纸钱，男人们就去坟地上坟了。供品拿回来，就成了“长命馍”，母亲给孩子掰开分发一点，然后藏起来慢慢分给孩子们吃。如遇邻居家的孩子，悄悄掰给一块儿，说：俺娃吃哇，长命哩！
　　在基层乡村工作30多年，夏天防汛、冬春林草防火，常态的安全工作要求，已经成为生活和工作中的习惯。塞北清明前后，正是风大扬沙、天干物燥的时候，树毁人伤的惨痛教训，水火无情的深切体会，非常深刻。十几年前，大同市云冈峪综合改造和生态绿化工程，我们虽然是平川、城中之乡，但也分派到500多亩荒山植树造林任务，并负责管护。那几年，每到清明前后，森林防火、林区的管控成为最头疼的事。除了主干路属地乡村设卡管控和日常的护林员正常巡查外，我们相关人员，凌晨三四点就从城里出发，车上拉着铁锹、打火拍、简易灭火器、空铁桶、装满水的塑料桶等必要的灭火器具，在林区的路口分头值守。如果有进林区上坟的就好言劝阻，但往往效果甚微。为了让人们完成祭祖“尽孝”心愿，我们有时采取灵活的、担一定责任的办法，就是工作人员充当“陪祭员”，即上坟人点香烧纸时，如果自己带着空桶就在自己桶里烧。如果没有带，就用我们准备好的铁桶。主家慢慢烧，我们站在跟前毕恭毕敬地看，眼睛死死地盯着火苗的大小，如果遇到大风，纸片飞出桶外，马上追逐扑灭。直到纸钱全部烧完，确认桶里已经烧尽，再浇上水，拿上铁桶，将上坟人护送出林区。林区有几处坟地，主家是什么地方的，姓甚名谁，做到心中有数。互相留存联系方式，以便再上坟或有什么情况，及时交流。有的地方则采取卡口免费送鲜花或彻底封山等措施。几年的“陪祭员”经历，深感防护人员的责任重大和工作艰难，而全国林区防护人员，基本上是周而复始、天天如此，他们有的常年住在大山简易的窝棚里，为守护人类一片绿色，付出巨大的辛劳和汗水。清明前一两天如果能下一场大雪，大雪纷飞中，是上坟人和护林员最高兴和最放心的时刻。
　　今年，地处林区的家乡彻底封山，虽有了时间，但上坟又没有成行，只能是遥祭。80岁的老母亲说：“不能回就别回了，你们忙忙儿的，别当回事儿搁记着，又不是个啥意不过的事，那只是后人的念想，活人的好看。”母亲声音爽朗、心情豁达。
　　清明这天，大同市作家侯建臣的一首《清明》诗，虽然没有“断肠”，堪比断肠，没有“痛哭”，却掀起了歇斯底里的悲伤。“去见一个人／他还在／他一直等着我／只是变换了一种方式……几年了他一直等我／我一直也来……只是跟他说说话／其实，说了也是废话／废话也想说说……都有累的时候／不是吗／都有离开的时候／不是吗”。简短朴实的语句，深沉的自叙，把我拉回了每年与祖先约会的地方，仿佛坐在了自己“累的时候”要去的那个位置，与39年了、只有梦里才能相见的父亲叙叙旧、说说话……

史峰