红瓦。炊烟。小黑影。
　　泥檐掏成邻家屋。
　　是的，我要说的邻居是燕子。它从记忆的春天飞回，飞回一个叫南家堡的村庄，一个有火炕、大灶、木风箱和土坯墙的院落，那里有我们的老屋、老邻居、老榆树，和永远不会老去的记忆……
　　那时，我和窝里的小燕子一样懵懂，嗅着春天新鲜润湿的泥土气息，喜欢做着用柴草或榆叶子编织的梦，等待炊烟升起，等待父母变戏法一样变出我的，只属于我的小玩具、小吃食、小的满足。
　　清晨，我总是在邻居燕子们一家的歌唱和大红公鸡的高歌中醒来。木风箱在母亲的忙碌和柴火红闪闪的跳跃中“吧嗒吧嗒”起来时，燕子夫妇也开始了忙碌，我不知他们是一人守巢一人觅食？还是共同飞出共同劳动？总之，我们是早已习惯了他们的飞来飞去，甚至他们扇动翅膀的声音至今还回旋在耳边或梦里。
　　记得小时候，午后，淘气的我们总是不愿躺在大炕上，像沾满了泥土的父母那样搂着满窗的阳光睡大觉的。父亲的鼾声刚起，大门口二丫、桂芳她们就扯起嗓子喊我。
　　南湾的小河、后院的榆树和泥墙根的屎巴牛，都是我们的好玩伴。邻居燕子一家在我们捣蛋时总是很能容忍的，比如，只要我们派爬树高手牛蛋去摘榆钱时，他们就会把整片“江山”都让给了我们；有几次我们还掏鸟蛋，不知谁把鸟窝从树上捅下来，小雀儿被我们玩够了自然是要放飞的，但鸟蛋绝对要烤着吃——对我来说，好像这鸟窝和鸟蛋只要不是我家“邻居”的，我就很安然。后来的梦里好几次梦见有鸟儿用尖喙啄我，我跑得大汗淋漓也不放过，于是，就总怀疑是鸟蛋吃多了。
　　枕着繁星和低低的幼燕呢喃的声音睡去的夜晚是多么静谧和美好！夏夜还时有蛙鸣、蝉鸣伴一两声犬吠，这时，整个农村和田地都盛大起来，装满的是钢筋水泥的城市人体会不到的和平与安宁。
　　然而，这一户至好的邻居在我们搬离后就杳无音讯了，从此，那份自由、满足与宁静也跟着飞走了。

希冀