——读《旧时光——外省学者眼中的山西》

　　近日翻阅厦门大学中文系谢泳教授送我的一本书，他编的《旧时光——外省学者眼中的山西》（山西古籍出版社），著名评论家韩石山作序。序中说：“编选者谢泳，是一位年轻的学者，这里有他的辛苦，也有他的眼光。只选1949年以前所写，且作者以留学英美的自由知识分子为主，必须外省人还必须是确实到过山西的，你看这条件多苛，这眼光多刁！”
　　《旧时光——外省学者眼中的山西》一书收录了袁希涛、胡适、吴宓、陶希圣、陈衡哲、蒋梦麒、顾一樵、谢冰心、林徽因、赵超构、范长江、费正清、吴文藻（冰心丈夫）等民国学者游山西的作品，篇篇精粹、字字珠玑、美不胜收。这诸位学者个个大名鼎鼎，如雷贯耳，今不言他们笔下的山西风景、风土人情，只说当时他们旅途中的行止遭遇、交通状况，无论是乘坐飞机、火车、汽车，都为一个“慢”字受累不少。当然时代不同，不能以今日交通之高速快捷，来对比昔日之鸭行鹅步，这也不公道，但是这“慢”得实在出奇，“慢”得让人忍俊不禁。到底是怎样的一个“慢”法，请读者诸君让我随着前人的行踪慢慢道来。
　　曾任北京大学校长的蒋梦麒先生有《太谷之行》一文，说应孔祥熙家族、总统府资政孔庸之先生之邀，赴太谷参访铭贤学校。蒋梦麒先生所乘飞机载重量8000磅。飞机起飞前，机师向每位乘客调查体重及其所带行李磅数，乘客16人，机师3人，连同行李、汽油、机油等共计7300磅，未超飞机载重量，属于可以起飞的安全范围。飞机晨9时20分从北平南苑机场升行，上午11时35分在太原机场降落，计两小时十五分。中午稍事休息，午后2时半自太原乘汽车赴太谷，计程120华里，两小时半到达。
　　无独有偶。作家陈衡哲女士也有一文《从北平飞到太原》，说她乘坐的是一架由抛掷炸弹的战斗机改装的飞艇。改装前它的载重量是20个200磅重的炸弹，合计4000磅。改装后机身及汽油的最大重量也是4000磅。此去一行19人（含艇上3名服务人员），每个人差不多抵了一个炸弹的位置和重量，所有人体重胖瘦加起来不到3000磅，同样符合安全飞行的要求。
　　北平距离太原270英里，上午8时许从北平起飞，到太原时是上午10时50分，整整飞了两个半小时。陈衡哲女士一行的目的地是太谷铭贤学校，距离太原是120华里，坐火车需要六七个小时，途中还可能遭遇险情，于是改乘汽车，下午3时从太原出发，到太谷已是下午5时半，又走了两个半小时，恰和从北平到太原的时间相等。坐飞机从北平到太原两个半小时，坐汽车从太原到太谷也是两个半小时，这可真够慢的了。
　　著名作家冰心有《平绥沿线旅行记》一文，记雷洁琼、顾颉刚、郑振铎、吴文藻（冰心丈夫）等一行8人从民国23年7月7日至8月26日，历时6个星期、沿平绥全线的旅游，自清华园站至包头站，旁及云冈、百灵庙等处。冰心日日记其行程见闻，当然涉及交通。8月17日的行程记载，“八时许离归绥（今呼和浩特市——笔者注），一路与大青山并行，起伏如障，又是无际的平野农田。十二时半抵包头站，为平绥路线之终点。”从呼市到包头180公里，当时的火车竟走了四个半小时。
　　其实我们的祖先早已不满意行路“慢”而期待“快”了。李白有诗《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”全诗写诗人遇赦后的愉快心情和江山的壮丽多姿。江水急流，顺水行舟，何其速也。“千里江陵一日还”，当然不可能，实际上是我们伟大的浪漫主义诗人的神性妙笔和诗性想象。
　　说了过去的“慢”，该说现在的“快”了。现在的中国，且不说天上飞的，其时速何以千万里计，就说地上跑的，高速公路、高速铁路时速又多以数百公里计。中国高速公路限速行走，最高限速每小时120公里。中国高铁最高时速可达350公里。上海磁悬浮列车最高时速可达450公里，是世界上第一条商业磁悬浮线路。
　　回到我们这篇短文有些拗口的《“快”“慢”与时势》的标题，快与慢不说。时，是时间；势，是空间的一种客观表现，是事物运动的结果，这种表现依赖于时间而存在，没有时间的条件，势是不会出现的，故曰“时势”。过去的“慢”源于势，今日之“快”亦源于势，所以要蓄势待发、顺势而为、乘势而行，以达到预期的目的。今天，中国交通之由“慢”到“快”的巨大飞跃，正是中国式现代化凝心铸魂向复兴的反映，何不令人欢欣鼓舞，为“快”赞美欢呼。

韩柳