在我们心里，母亲代表家园。母亲是我们家园的侍者，母亲构建了我们的家园。更重要的，母亲构建了我们的精神家园，是我们精神家园的建设者、缔造者。我们则是母亲精神境界和道德修养的传承者和捍卫者。这一点毋庸置疑。
　　母亲没有文化，只读过小学一年级，但母亲天资聪明，与人为善，语言丰富，甚至通禽声畜语，这使得母亲能准确领悟家禽家畜们的意图，实现与它们零距离的沟通。母亲喂养过28头猪、29只羊、580多只鸡、5900多只兔子，还喂过几只黄犬和一些迷途的鸽子。事实上，母亲还喂养村西田野上一群又一群的麻雀。它们像定了时的闹钟，每天成群结队，吵吵闹闹，起落于我家的屋檐、树木和麦草垛之间，准时准点，从不间断。好像房屋是它们盖的，树木是它们栽的，麦草垛是它们搭的，它们就是整个院子的主人似的。这样一来，它们分享母亲给家禽家畜们的吃食也就入情入理、无可怪罪了。母亲一辈子，除了侍候家人，再就是充当家禽家畜们的侍者。对待禽畜，母亲像对待人一样，从来不让它们饿着。田野上有的是青草和野菜，母亲总能给它们弄回充足的食物。即便是调皮的禽畜，母亲也从不打骂，母亲理解它们，母亲有更高超的办法对付它们。一只鸡把蛋下在别人家或队里的麦场上，母亲就给它搭一个新窝，搁上暖和的麦草，放进一只引蛋，用篾筛扣上几回，保管它日后不再下野蛋。母亲总是给禽畜们尽可能多的自由。一天中，它们总是有充足的时间在院子里美美地休闲一阵子。猪能享受到母亲捉虱子、挠痒痒，它还会舒服地躺下来，像一个享受按摩的懒汉。小鸡总是像影子一样跟在母亲身后，好像母亲是它们的母亲。连最没心肝的兔子也领会母亲的口令和手势，放风时间终了，母亲如施法术，拍拍手掌跺跺脚，兔子们就从兔圈的门洞里鱼贯而入。这叫许多人叹服。我家的一只大红公鸡简直就是村西一带的王子，每天总要腾出一些时间，飞上最高的墙头，拍打几下翅膀，引吭高歌一番，然后威风凛凛地在村西所有的鸡群中巡游一遍，大有君临天下的王者气象。有几次，它还把全村最漂亮的一只母鸡领回我家的鸡舍，展示出成熟雄鸡的非凡魅力。
　　在我们家，大凡有生命的东西，包括我们和禽畜，都是母亲的孩子和朋友。我们的平等意识，源自同母亲和同母亲豢养的禽畜的相处。母亲给予我们的主张成为不可逾越的底线和重要构件。
　　母亲有与自然对话的天性。比方说，风刚刚在西伯利亚生成，母亲就把棉衣棉裤从衣柜里取出，浆洗、晾晒，等我们暖暖和和地穿在身上，北风就吹到了村子的边缘，我们看见风飞越村庄，横扫原野，吹衰百草，但它从来带不走我们的温暖，我们的温暖藏在棉衣里头，装在内心深处。比方说，水气还在山坡酝酿，母亲就打一个寒噤，最先感知凉意，叮嘱我们下地要带雨具，看见雨线就到瓜庵躲躲。我们总是刚坐在瓜庵的石凳上，雨脚就紧跟着来到庵外，雨控制了田野，我们一次又一次地躲过雨水。想想看，母亲只有小学一年级的文化，但她对自然、生活、哲理的感知力和预见性，我们念完大学都没有学会。事实上，我们忽略了好多本源的东西，远不如母亲那样知冷知暖和富有满足感。多年后，回过头来，我们感到母亲有很深的学问，这些东西，藏在书本里面很深的地方，我们没来得及读懂，就仓促地走进人生。
　　和母亲谈话，我感觉到惭愧。她总是简捷地谈及本质，直接点击事物的主要矛盾和矛盾的主要方面，如同打蛇打七寸、杀鸡杀脖子。这些是辩证法教材教给我的，但我掌握得不好。辩证法教材没有教给母亲，但母亲运用自如。比如，有时候我们说事，自以为学识渊博，东拉西扯滔滔滚滚，只怕人家不懂，实则既虚荣又苍白，纯属拖沓冗长之辞。有一次探望母亲，适逢母亲小病不适之后。见了我们，母亲十分高兴。闲谈之余，母亲说，近来胃口好了，吃草都好吃。真是言简意赅。迄今为止，我没听到过比这更形象简洁的话。母亲能吃饭，我有多高兴。其实母亲一辈子口憨，只是被我们累坏了身体，才不想吃东西，或者好吃的从来不舍得尝尝，全留给我们吃。现在看来，我的节俭是从骨子里来的。如果我不坚守一辈子而贪图荣华，那我就背叛了母亲，就像那些贪婪软弱之人，为一己私利而中途变节，背叛了亲人、朋友和正义一样，虽然换得了半世浮华，却遭人唾弃。这让我自觉幸福。
　　在那些饥寒的乡村岁月，我们粗茶淡饭，食不果腹，但每一口，我们都吃得津津有味、无比香甜。是的，一个字，香。父亲宰鸡，母亲熬汤。在一年中最青黄不接的时节，酸菜、咸菜吃得我们眼睛发绿，从里到外没有一点油星，父亲母亲就有点撑不住了，出来端详哪只鸡不下蛋，开始酝酿吃荤的计划。站在鸡栅栏门口，父亲母亲看了又看，看后又回到里屋，过一会儿又出来看。最后往往是母亲把鸡一只一只抱在怀里，用手指插进鸡的肛门做实质性检查。这是母亲的绝活，很多农村人懂得并使用这种检测方法。可以说，母亲对鸡了然若揭。谈及这些，还需要顺便说明一点：母亲还会给鸡当外科医生。在野地里吃了农药的鸡，蔫蔫地要死去，母亲就用剪刀给它开膛，取出毒食，洗净嗉子，用棉线缝合伤口，这些鸡就一只一只活下来，为人们下蛋。母亲的这种医学天才，在我们村尽人皆知，这使得母亲成为一名不计报酬的赤脚兽医，为村里人医好了不计其数的鸡。查到没有蛋的一只，母亲递给父亲，一边说：“可惜了儿。”母亲说可惜了儿，把“了”字读成liao音，儿化音拉得很长，足见真是不舍得。鸡生产同人干活毫无二致，时间长了也要休养休养。我们从小在鸡窝里长大，这点事还晓得。母亲难道还晓不得吗？歇过个把月时间，这只鸡就会一天下一只蛋，一天下一只蛋，就像父亲哪一天都要下地干活一样。母亲炖鸡舍不得用炭火，田野上生产了足量的能源，麦草、豆梗、玉米秸、芝麻秆、棉花壳、树枝树皮和树根。阳光、土地和农民共同制造了这些可靠的燃料。母亲只要顺便捡回来就可以了。这就是为什么母亲从来不从田野上空着手回来，要么是一把猪草，要么是几截干柴。母亲生了火，用一口二号的笨铁锅，一把一把地烧火炖。因为是老母鸡，要炖上几个小时。柴火噼啪，炊烟飘香。母亲炖鸡有如陈抟炼丹，神情专注，镇静自若，好像要炼上1000年。咕嘟咕嘟的炖肉声几近天籁之音，真实地虚幻而古怪。刚掀开锅盖，鸡汤的香味就引来了两只野猫，在我家的窗沿上喵喵而鸣，旨在分享美味。一缕风则把鸡汤的香味送遍田野，香倒了河边的玉米、大豆和葵花。我比馋猫还馋，在诱惑中焦急地等待。这时候，我就想时间会是一只行动迟缓的海龟，生来就驮着我在长夜中漫游，但我搞不清它要把我带到哪里去。因此我常常乘坐时间的后背进入睡眠。鸡肉是在被叫醒之后吃到的。鲜美以绝对优势驱走了困意，我精神抖擞，大口咀嚼，连鸡骨头也吞咽下去，那种香味摄魂夺魄。
　　广阔的田野，我们的家园，给了我充足的感恩情怀和同情之心。比如我容易被打动，还同情弱小。这就是说，我内心刚强，但眼睛很软。贫穷、善良、高雅的东西，常常让我饱含热泪。这样使我的灵魂感到安慰。我曾经为制止伙伴们伤害蛤蟆而大打出手。当然我还救过其他一些生命，总的来说是些虫虫鸟鸟，比较典型的则是一条蛇。这条可怜的蛇遍体鳞伤，命悬一线，险些被乱石砸死。我后来把它放生到安全的草丛中。母亲说过，猫肚里有化骨丹，蛇身上有接骨丹。我对此深信不疑。因此，我相信它活了下来。接骨丹之与蛇，其要在于自救。那时候，据我所知，在我们的田野上，野生动物还得不到另类医生的救治，自然法则遴选保留下来的自救机能被广泛运用于治疗意外伤害。
　　母亲说，活在世上，小虫虫也得动弹。动弹之意，母亲是指劳动。母亲有大量的实例印证她的观点。鸡在野地里捉虫，用爪子在草丛和泥土中刨食植物的籽实。蜘蛛在枣树上抽丝结网，旨在打造一顿精美的晚餐。一队蚂蚁在运走饭桌下的一粒米饭，还要赶在下雨之前加固巢穴。后来我明白，母亲观察了这些，并讲给我们听，是要教我们勤奋。因此我们尽可能地勤奋。这些教授方式表明，母亲循循善诱，见微知著，无师自通地掌握了教育心理学的本质理念。她从我们的家园也就是广阔的田野上，轻易地提取了素材，教给了我们一些简明的道理。母亲说：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。母亲半辈子飞针走线，补给了我们一身温暖。我们内心的温暖，都是母亲一双手一针一线缝上去的。回忆起来，那是一些晚上。因为遥远，我感觉恍若隔世。实际上那些事情确已隔世，无可更改地留在了20世纪。因为漫长，还可能是在冬天。那些晚上，我一觉醒来，母亲总是在纺线、纳底、补衣裳。油灯如豆，昏黄的光线像一张玉米面饼，无声地散落在土炕上。我就想时间是母亲的纺车转出来的，肯定会像母亲纺的棉线那样长。我听见落雪有声，野猫经过雪地回去睡觉。因为干活，母亲大概没有觉察到这些。我想，既然我很费鞋，比一匹马驹还能踢打，还不如生为一匹马驹，小时候不用穿鞋，长大了钉一双铁蹄子也就行了，以节省母亲的劳动时间。母亲通宵达旦，皓首穷年，做了一件无形的衣裳，那就是勤劳节俭。母亲技艺精湛，用心专一，制作的衣裳坚若铠甲。这件衣裳穿在我们身上，如前所述，就像钉上去一样。有几次我试图脱下来，换穿一件皮尔卡丹，怎奈母亲钉得太牢，脱下来会伤筋动骨，只好作罢。

乔文波