父亲不善言辞，但父爱藏在了每一个生活片段中

　　父亲一辈子爱面子、爱干净，打我记事起，印在脑海中的印象总是在忙碌着。
　　从邮电局辞职回村后，左邻右舍婚丧嫁娶，他都是大厨师。等帮忙办完事，主家会送来4个白面馍馍，以示感谢。有着浓浓的乡村人情味。直到上了岁数，体力不支，他才不再帮别人做厨师。那个年代，还没有有偿服务一说。
　　而逢年过节，父亲就更是当仁不让。大年初一早上，天还是五更，起床后，先洗手，开门放开门炮，烧香祭祖，点年火，放鞭炮。等仪式完毕，父亲通开煤炉，坐油锅炸麻堂（即油条）、油糕，成为老家的一道风景——炉火通红、油香四溢，想瞒都没法瞒。到中午，调馅、和面、包饺子就更不在话下。我擀饺子皮的本领就是那时候学会的。
　　村里每年农历六月十五唱大戏、赶庙会，照例会请来唱戏班子。晋东南地区上党梆子、上党落子剧团，沁水县蒲剧团，高平上党梆子剧团，是那时候经常请来的班子。可是，至今我却只记住了樊瑞秀的名字，他是沁水县剧团的一个名角。他演的李玉和，很是让少年的我羡慕与崇拜。这个时候，父亲会被村里请去做厨师，再配一个伙计，专事挑水、调煤、洗锅刷碗等。紧靠舞台左手的3间平房用来做厨房。父亲砌筑大火炉子，垒供放门板一样大的面案的台子，大水缸三两个，大锅小锅若干，红案、白案分列左右，井井有条。父亲指挥有定，透着一股利索劲。那时候，还没有压面机，吃面条全凭父亲手擀，几十号人的伙食，想来真不是一个轻省活，但也只能在队里折合成工分。从六月十四到十七，4天时间，父亲变着花样给人家做饭。每当这个时候，也是我大祭牙口的时候。平时家里虽比其他人家吃得稍好些，但在那个年代，缺盐少油、清汤寡水是普遍的。而此时，我却可以放开肚皮，大快朵颐，过尽了嘴馋的瘾。
　　父亲一辈子身体结实，很少见他请医吃药，一般头疼脑热挺一挺就过去了。只是到了晚年，降压药成为常用药。有那么几年腿发软膝盖疼，我买来追风透骨丸，连吃几瓶，后来再不跟我提腿疼的事。老宅楼上至今放着小锯、刨子、墨斗等木匠才有的工具，我使劲想，原来有段时间，父亲热衷于做木工活，条凳、小座椅、小板凳等清木家什，十有八九是父亲的产品。而祖产只是大竖柜、小竖柜、八仙桌、八仙椅等。我再一使劲想，竟然想起，大约十三四岁的时候，父亲逼着我与他扯大锯。就是儿歌中唱的“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏……”中的那种大锯。但现实没有儿歌唱得那么美好。扯大锯前，要用墨斗划线，拉锯时沿中线切割木头。我与父亲扯大锯的过程中，不是荒腔走板就是锯痕粗一道细一道，不平整。常常引来父亲的斥吓，吓得我更不敢抬头。现在想来，我与父亲力气不一样，用力自然不匀称，怎么能扯出平整的木头？
　　有一段时期，父亲特别想看书。我把《赵树理全集》《他改变了中国》，四大名著等给他带回老家。父亲给书包了书皮，很仔细。在一些看过的书中，用铅笔画了道痕，仿佛做学问一般。尤其是晚年听力下降后，我每次回去，若是农闲季节，他一般都在家一个人默默地戴着老花镜看书。我每次进家，走近跟前，他才会发现。这时，他会慢慢抬起头，眼光从耷拉的老花镜上方温柔地望过来，不紧不慢地说，回来了？然后，缓缓站起来忙着给我们准备吃的。父亲戴着老花镜的样子看起来满是慈爱。
　　多年前，我的一本小册子出版，趁腊月回乡之际，多带了几本，分送父亲、初中老师、本族哥哥等。在送给父亲时，父亲也只是默默地接过来，并不说话。我也就弄不清父亲对此事的态度。
　　父亲一辈子守着与其兄长分房时所得的祖产，即便来我这里小住，也是一副魂不守舍的样子。他那种人在长治心已飞回老家的神态，看着让人着实既无奈又不放心。后来，看得多了，又不忍心他这样子，索性随他便了。俗话说，孝顺孝顺，得先顺着才能尽孝。
　　母亲去世后，老宅因年代久远，失修漏水。父亲于是几次与我提起想翻修老宅屋顶，可我少小离家老大回，一介书生，对乡村一应风俗知之不多，仿佛白养了个儿子一般，既不能为他分担农事，又不能光宗耀祖。只能在经济上接济一些。于是，父亲一个人找村里人包干翻修老宅。至今想来，愧对老父！
　　更甚者，养儿送终，是千百年来中华民族的传统，可我在父亲高龄之期，却不能为父亲亲掘墓葬，想来更是无颜面对祖先。山西作家蒋殊《自己的墓葬》我是知道的。她在文中说：“母亲说的大事，是在家乡给她与父亲砌墓葬的事。多年以前，父母就提过这个问题，然而几次被我拦下。我以为，人好好的，干嘛提这些不吉利的事？人还好好地活着，怎么就要给自己掘墓葬？在我看来，这些都不应该是当事人知道和提及的事。然而，父母一年年唠叨，说凤英姨姨家的墓葬早砌好了，说会明舅舅的也准备齐了，说邻里邻居都差不多把这事解决了，咱还拖什么？”蒋殊是武乡人士，还在世的老人给自己砌墓葬，这也许是晋东南一带一种风俗吧，可在我们这些“60后”看来，既不吉利也不应当。但转而一想，顺着父亲，是父亲晚年之后我一再在心里默默提醒自己的，况且，许多事情父亲养成了亲力亲为的习惯，他看着自己百年之后的归宿之处，或许会更加坦然地面对生老病死吧？于是，又是父亲请村里人包干，在自己的亲自监督下，完成了他与母亲百年后的合葬之墓。

陈树义