父亲不善言辞，但父爱藏在了每一个生活片段中

　　今年是兔年，正月初六，我的父亲走了。他的突然离开，令我始料未及。他临终前，身边只有妹妹和妹夫，还有他的3个亲外甥陪着他。我和弟弟因远在南京和天津过年，都没有在他临终前赶上见他最后一面，这使我们深感愧疚，也给我们留下了永远无法弥补的遗憾和铭心刻骨的刺痛。
　　人常说，父母在，不远行。但生活的牵扯，让我们忽略了。
　　弟弟虽然也紧赶慢赶，下了高铁，就搭上了去妹妹家的客车，但人在旅途，还是接到了令他泪流满面的电话，弟弟随后打电话告诉我：哥，爸爸真的“老”了。惊闻噩耗，我猝不及防，瘫坐在女儿家的沙发上，半天才稳住神，心急火燎地让女儿给我抢最快的能直达回去奔丧的高铁车票……
　　也许是命中注定，我和弟弟不能临终尽孝？但是爸爸，您不是说让我们好好过年，一切过了正月十五再说吗？怎么说走就走？
　　我的父亲，1935年出生，一米八的大个子。在他近90年的生命长河中，他饱经沧桑，能把生活中的苦和难，逆来顺受，糅合进自己的乐天派的精神世界里去适应，做起事情来也就大事化小小事化了，一切苦和难，在他眼里都不算事。
　　他7岁丧父，10岁丧母，从此开始寄人篱下。13岁起就开始下窑挖煤拉套，为的是勉强能糊口和补贴家用，况且寄人篱下，谁家也不会养吃闲饭的人。
　　他一生中，经历了许多大灾大难，可谓“惊心动魄”：17岁，他孤身一人，前往湖北黄冈某部队驻地，用皮箱拎回了他哥哥在部队亡故的尸骨，埋回爷爷奶奶脚下。他曾经是正式工人，4年多的青春和汗水挥洒在古书院煤矿前期的矿山建设中，从一个埋头苦干的工人被提拔为中队长。动荡的岁月中，他回了老家，后矿上曾三番五次派人请他回去，都被他婉言谢绝，从此便与铁饭碗彻底无缘。
　　他后来当过生产队长、大队保管员，公社后来把他派去小煤窑下坑当技工，一天记一个工，有5毛钱的生活补贴。他一干就是十几年。条件简陋的小煤矿，隔三岔五会有人遇难，父亲屡屡身处险境。在那段时光里，父亲如果没有按时回来，我们兄弟几个常常会一路狂奔，一口气跑上老岭顶，向那一览无余、黑黢黢的煤窑弯方向焦急地张望，直到蜿蜒曲折的小路上出现了他高大的身影，我们才能放下心来。
　　正是父亲用这弯腰拱脊的血汗钱，维系了我们在艰难岁月中的六口之家的生活，我和哥哥也有幸顺利读完高中，成了庄上当时唯独的两名高中毕业生。那时的父亲踌躇满志：只要你们能念动（懂），你考到哪里，我就是砸锅卖铁也要把你们供到哪里！今天，想起父亲说这话时的音容笑貌，我深深体会到了父亲藏起来的“满面灰尘烟火色，两鬓苍苍十指黑”的艰难！
　　20世纪80年代初，公社改成乡，乡镇企业的领导让他承包了那个小规模陶瓷厂。上任才1个月，就逢连阴雨，两孔作坊窑倒塌，两人遇难，他是东挪西凑还贷了信用社的款，才安抚了家属。过了两年，刚缓过劲来，聘请来烧窑的一对父子师傅，在冬天里的一夜间，双双煤气中毒身亡。父子俩都是人家家里的顶梁柱呀，一下没了，谁会善罢甘休？家属怀疑有人谋财害命，公安介入，调查、尸检，来来回回折腾了不少日子，父亲拉下不少饥荒才算满足了家属的要求……在他过往的岁月里，这样的事情有许许多多。每一次都有“灭顶之灾”的危险，但每一次他都能从绝处逢生。女儿早年听他讲自己“惊天动地”的故事，完了，总结了一句话：爷爷是能把天下的一切苦事难事，当成糖来吃的人!
　　10年前，母亲去世。本来我们没理由不和父亲在一起生活。但，他性格倔强，最后还是选择了一个人回农村生活。他说，我能走能动，想吃什么我做什么，比在你们城里的阁楼里强好多倍，再说农村一马平川，平进平出，城里这房子上上下下，极不方便，出去我又谁都不认识，两眼一抹黑，哪有我在乡下生活得开心？我们拗不过，只好随了他。我们只能在闲暇或节假日回去看看他，经常见院子里有一些老人一起打扑克、斗地主，玩得不亦乐乎，也就放心了许多。
　　80岁高龄时，父亲还忙里偷闲种着两亩多地，种植些瓜果蔬菜和玉米、谷物。我们劝他不要种了，他总是说，闲着干什么？活动活动对身体好。那几年，他总能把我们要回去的日子掐得很准，早早为我们每人准备一份石碾的新小米和自己种出来的瓜果蔬菜，供我们拿。
　　3年多来，因疫情原因，我们回去探望父亲的次数越来越少，直到屈指可数，甚至还错过了一个春节。
　　两年前我回去看父亲，见他郁郁寡欢地坐在院外的门墩上，问他怎么不打扑克了，他淡淡地说，同伴接二连三就走了七八个，组不起场了。
　　隔了几天，就听说他摔了一跤，头也破了，当村人发现他倒在家里，脸上有血时，他竟浑然不觉，以为自己刚睡醒。
　　我意识到问题的严重性，不能再让他一个人生活了，便和兄弟姊妹们商量轮流伺候他，每人4个月，先从我家轮起。在我家住时，他常常爱讥讽自己说，不中用了，一辈子能跑能走，而今却成了累赘，成了衣来伸手饭来张口的“寄生虫”，我听后，一阵心酸。知道他刚强志气了一辈子，而今确实力不从心了。我告诉他，想多了，谁也有老的时候。
　　去年十月初一，他轮在弟弟家，一大家人见面时，看他精神尚可，一餐还可吃下一碗干饭。他平时没有什么基础疾病，所以，我们很放心。因为弟媳和我爱人，这几年一直隔三岔五在外地儿女们那里帮助照看孙辈，我们基本是聚少离多，两地分居，今年春节父亲应该在妹妹家，我们兄弟也想趁这个空当去儿女那里过个年。父亲知道后说，你们好好去过年，一切事出了正月十五再说。我清楚，十五一过，我就应该接他去我家了。谁想，刚初六我们父子就永别了！
　　燕子走了，有归来的时候；杨柳枯了，有返青的时候；而我含辛茹苦、勤劳善良、一辈子刚强志气的父亲再也不会和我们有相依相偎的时候了……

马宇鹏