割麦子

　　生于农家、长于田间，农村的活计不会干也看会了。只是我生来体弱，懂得了怎么干却干不了，因为没有力气。但什么事情都不是绝对的，有一件农活我就干得不错，那就是割麦子。
　　干农活和做其他事情一样，其实是有窍门的，如果掌握了这个窍门便不觉得难了。有一天我突然开了窍，我觉得挥动镰刀割麦子不再是使用蛮力，而是用巧劲，这样去割麦子，果然割得又快又好。对于农活，割麦子，成为我唯一能够炫耀一下的本领。
　　多大学会了割麦子？第一次割麦子有几岁？都不记得了；但是，最后一次割麦子，我却记得清清楚楚。
　　我那时还在邮电局工作，乡邮组的一位同事要回家收麦子，邀请了他们组的几位同事帮忙。我听说了，一时技痒，自告奋勇也要去帮忙。同事看我弱不禁风的样子，不想答应，但又经不起我的再三央求，方才勉强应允了。同事大概觉得我是想玩，那么，就带着玩一天吧。
　　乡邮组的投递员每天都是风里来雨里去，奔波在乡村的公路上、颠簸在田间小道上，穿着绿制服、骑着枣红色的幸福125摩托车，像一只只鸿雁传书送信。他们大多是复转军人，体格健壮。这么一支队伍来到了田间地头，自然成了一道风景。
　　然而，一迈进麦田开始割麦子，这些人就露馅了。他们拿着镰刀、抓住麦秆就砍。没有错，就是砍！力量很大，效果不佳。我拿着镰刀，割麦子也像锄地一样，前腿要弓、后腿要蹬。要说有区别，则是腰弯得更甚，几乎成一直角。左手把麦子揽在怀里，右手把镰刀贴紧地皮，手腕用力把镰刀向后一洒。没有错，就是洒！潇洒的洒、洒脱的洒。这是用巧劲，麦秆“嚓嚓嚓”地应声倒地，声音清脆悦耳，像弹奏一首好听的乐曲。一会儿工夫，我就把他们远远地甩在了身后。
　　这儿讲一讲我干活的窍门。人们要问：割麦子时镰刀为什么要贴着地皮呢？因为麦子成熟后，麦秆的根部已经枯干了，这是麦秆最脆弱的地方，不用使太大的劲就能轻松割断。麦秆上面的部分还有水分，也就有韧性，不易割断，而且容易打滑。操作不好，还会伤及左手。
　　经过这次劳动，同事们对我的割麦子技术赞不绝口。
　　我这次割麦子，就像演员献艺，赢得了满堂彩。

收麦子

　　包产到户后，我家有二三十亩土地，全部种上了麦子。收麦子对于每个农户来说，都是一场战争，那真个是龙口夺食。
　　第一年收麦子，哥哥一家、我们一家、弟弟一家，浩浩荡荡地回来了。父母已经年迈，干不了什么活，而且他们也不会干农活。母亲是一位大门不出、二门不迈的家庭主妇，我从来没有见过母亲干农活；父亲是一位半路出家的农民，几十年了，连割麦子都没学会。哥哥是从学校到机关，从来没有干过农活。哥哥的劳动态度最好，只是手里不出活。他一天干的活，嫂子一个小时就能干完。我的妻子是城里人，压根就不会干农活，但又特别爱玩，领着儿子、侄儿们在地里撵兔子、逮蚂蚱，玩得不亦乐乎，像个孩子王。20多亩麦子，从收、运、碾打、晾晒，几千斤麦子堆放在北房时，人人都累弯了腰。
　　第二年到了麦收时节，哥哥打来电话，说他工作忙，嫂子也要上班，他们就不回了；弟弟也打过来电话，说他们生意忙，回不去了。父母亲在家着急上火。父亲天天拄着拐杖往公路上跑，眼巴巴地盼望着哪个儿子能回来。
　　趁着一个星期天，我回到了县里。县委通讯组的同志们在等着我，县委那辆面包车拉着我们前往皇甫村。县脱粒机厂生产的那台“气流清选脱粒机”正在给一家收割小麦，我们的车等在地头，等那家的麦子一收完，就让收割机往我家走。收割机走在前边，我们跟随其后，像押送一般，这是防止沿途有人拦截。那时高三线还没有修通，我们从孤山的东边绕行到孤山的西边，走了个半圆。沿路果然有人拦挡，都是县委通讯组的同志过去交涉解决。
　　进入我村地界，看到田野光秃秃一片，麦子大多都已收割完毕，只剩下我家的麦田，金灿灿地在迎接我们的到来。只用了两三个小时，20多亩麦子就被收割得一干二净。麦粒已风干熟透，再不需要费时费力地去晾晒。麦子因为没有与土地接触，一点儿杂质都没有，干净极了。父母不停地捧起麦子，高兴得合不拢嘴。母亲说，盼回来我这么一个不顶将的，办成了这么一件大事。
　　县脱粒机厂生产的这台脱粒机是一台试验机，大部分农户不愿在他们的地里试验，嫌弃收割时留下的麦茬太高。而对于我们这些在外工作人员来说，脱粒机却是福音，因此，试割的麦田都是在外工作人员的麦地。驾驶脱粒机的两名驾驶员不吃主家的饭，连喝水也是自备。
　　伟人说：农业的根本出路在于机械化。实在是至理名言。以后的麦收季节人们还会忙，但不会再是屈膝弯腰、汗流浃背地那样辛苦了。
　　这次收割完麦子后，我家的地就全部承包出去了。

杨星让