年早不是什么长角怪兽，而是一个四季旅人。
　　岁末归来，年啪啪甩袖净过身上风尘、跨进春节门槛的时候，那道老菜也就跟着来了。说“跟着来了”，是我们沾年的光。
　　在我们雁门风沙里，老菜叫“凉拌豆芽”，豆芽前省了个“绿”字，听名字就草根儿。但平常不平常，如今会启齿一笑，往昔却轻易吃不上。那凉拌的绿豆芽，完全“自产自销”，像过年的豆腐一样。
　　当年大步流星地出现在腊月口上，先至的年味已进村入户，忙乎其他年货的同时，也张罗着生豆芽了。女人盘腿坐在炕上，用簸箕端着绿豆，挑挑拣拣，将砂子丢到地下，将病豆子放一旁的碗里，留下熬粥或暑天煮绿豆汤。
　　听到豆子声，便有鸡进来，想蹭个牙祭，它机警地注视着女人，那样子同它在院墙下或柴堆边刨食一样。它奢求很低，给几颗病豆子吃就行。女人给它抛豆子的时候，它会翅膀奓了躲闪一下，但绝不会叫，像一贯的嗓门亮了。
　　簸箕里的绿豆，秋天在打谷场上脱壳后，已经过扇车隆隆的风淘，现在又经过一番挑选，颗颗圆光溜滑，抓一把撒到油布上，就像豆子国举行撵兔比赛，你追我逐。
　　用来生绿豆芽的家什，是一个比脸盆略大、比脸盆深许多的盔子。这种黑亮的盔子，瞧名字就吃年代了，当今已难得一见，与粮缸一样的质地，既保温又结实，豆芽生出来，一天比一天茁壮，不会被撑破的。
　　在此之前，它待在粮房昏暗的角落里，偶尔也放放东西，更多时候空闲着，耗得灰头土脸，好像是专门用来生绿豆芽的，只有等到腊月才重新派上用场。女人把它拎出来，从里到外洗刷得干干净净，洗刷出那“黑亮”，将挑选好的绿豆倒进去，再放上一两件铁器，斧头呀菜刀呀，然后用开水“泼”了。
　　“泼”豆子的时候，女人一手用瓢端着水、一手拿锅铲提醒着什么，像敲钵盂一样敲击盔口，将水缓缓地倒入。豆子一哄而起，热气腾腾的。一夜过去就会发芽，如果第二天看不到、第三天还看不到，或生出的豆芽稀零寡落，就是水温没掌握好，盔中铁器放得不够，没有把多余的热吃掉，豆子被烧死了。
　　那绿豆也就一碗来的，可家里总共也没多少啊，是从秋粮分下的一点绿豆中专门留出来过年的，真要是烧死了，女人会眼圈红半天，在家人面前很愧疚。男人不声炸了咆哮，给个驴脸就算体谅了。
　　当然豆芽还要生的，否则过年时饭桌上就塌个窟窿，有一个盘子那么大、有一张脸面那么大，尤其是客人来了招待，仅有的几样菜还少下一样必不可少的。
　　绿豆生出芽来，便用盖帘盖上盔子，放到挨锅的热炕处，再用棉衣或棉被包好。女人小心伺候着，家人晚上出门都要吩咐早点回来，在屋门口撒一道炉灰，以防万一回来得迟了带回不干净的东西。一旦豆芽生病，就会眼睁睁地烂掉，搭进去的希望和辛苦，比烧死豆子还要大。
　　女人忙乎的时候，孩子猴在一旁，眼睛一会儿扒在盔口上、一会儿扒在母亲脸上，估摸着豆芽是否长满意了。他们压根儿不会去多想，想豆芽还会生病，关心的只是别长慢了，过年时能早早吃上。夜里睡觉也紧挨着包裹的盔子，身旁像多了个襁褓中的弟弟。
　　大人听不到的声音，孩子却听得到，隔着厚厚的包裹，声音描绘出盔中的情景，就像他们爬到庙院的树上看大戏，看到树下一个个脖子鹅了，后面的总想高过前面的。豆芽齐刷刷地生长着，只有少数个头矮了，无法齐头并进，在夹缝中挣扎。最不堪的，是一直舒服地睡大觉，觉醒了才破壳的豆芽被周围的豆芽踩践着，根本挺不起身来，长成了大头鬼。
　　孩子微笑着入睡，将豆芽从盔中带入梦中，变得奇幻无比，像墙脚的蜗牛，像河洼里的蝌蚪。蜗牛和蝌蚪，渐渐长成海马和美腿，还有外星人和导弹树，当然海马和美腿、外星人和导弹树，是他们多年以后回想起来才找到的可喻之物。
　　豆芽长开以后，每天早晚都要“酘”（tou）的，用水泡一泡再滗了。女人滗水的姿势仿佛抱着娃把尿，左胳膊托住盔底、右手按紧盖帘，把水从盔口的缝中滗出来。
　　滗水的时候，女人盯着滗出来的水，如果水明显发浊，便担心豆芽不爽了，就像娃的尿黄，担心上火了一样；如果还保持清澈，声音也明亮，女人的目光就潺潺的，跟着滗出来的水流淌。等水滗完了，像拍拍娃的屁股，拍拍盔子放回原处，再用棉物包裹好。
　　把盔子放回原处后，有时女人会用手搅一搅滗到盆里的水，然后把手放到鼻前闻一闻，再证实一下水浊不浊、有没有异味。更多的是一种享受，情不自禁地，像坐月子的女人喜欢闻娃的体味一样。猴在一旁的孩子也把手伸到水里搅一搅，模仿母亲的样子再用鼻子嗅一嗅，嗅到的显然是菜腥气，但他们看着嗅过的手，甚至吮吸一下指头，笑嘻嘻地认为是奶香。自从生豆芽以来，家中就多了缥缈的奶香，常跟角落里的黑暗纠扯在一起。
　　被年的脚步撵着，豆芽一天一个样，长到一定程度，在盔子里放上压菜石，一块不行放两块，要把豆芽压住，让豆芽往粗长，长成胖虫儿。如果任其疯长，先还苗苗条条，到后就走样了，长得瘦不拉叽，根须老来长。
　　绿豆芽出盔的日子，我们雁门风沙里的阳光一定灿烂，爬山虎一样爬满已换新的窗户。女人认真地净过手，把豆芽从盔中拔到笸箩里，拔的时候一撮一撮，以防拔断了。
　　在此之前，像孵出一窝鸡仔，挤挤攘攘的，将盖帘顶起，从盔子里面溢出来。压菜石也压不住了，而且也不能再压了。豆芽已经长满意，到了该出盔的时候。
　　站在屋门口的台阶上，女人一掂一掂地簸着豆芽，也一掂一掂簸着阳光，豆芽在阳光中翻着跟斗，将它掉下的皮壳壳簸掉，尽可能簸干净了。鸡们候在台阶下，不像当初进屋蹭病豆子吃那么小心翼翼了，把女人簸下的皮皮壳壳刨来刨去，刨出一根半截豆芽时争夺起来，抢到的立刻头昂了叫，嘹亮的叫声落到地上，像刚屙下的大白蛋奔跑。
　　孩子把院门大开了，等待街上路过的人，瞭到街坊邻居时老远就打招呼，告诉自家的豆芽生好了。街坊邻居的回应也热情，到院门口停下，吆喝着女人的名字，夸赞窗子糊得“花蓬蓬”、豆芽也生好了，就等着过年了。
　　女人谦虚地接应着，赶紧招呼进来，放下手中的簸箕回屋，端出一碗簸好的绿豆芽。街坊邻居用衣襟接住，说这豆芽生得真好，中午就“活捉了”它。守在一旁的孩子小脸烧饼一样凉了，盯着那一碗豆芽，目送街坊邻居走后，声哭了问母亲，为啥给他们豆芽？
　　女人重新端起簸箕，一边簸一边说，你这娃像谁了，咋这么抠？咱也吃过人家的东西，给人家一点豆芽尝尝咋了？孩子的哭腔变成恼怒，那我也要尝尝，就今天中午。害怕母亲不答应，就拿父亲来要挟，要不爹回来我会告爹，告你给了人一大碗绿豆芽。
　　女人同意后，孩子大声强调，我不要“活捉了”吃，要凉拌上吃。
　　说着脸软下来，娘，行不？
　　“活捉了”吃，也就是炒上吃，绿豆芽出盔以后，女人会留下一点的，其余的都焯了，焯到六七成熟，再用冷水泡上，隔几天换一次水。什么时候吃，什么时候捞上。
　　那天女人的承诺，中午给孩子兑现了，但不是凉拌的，是“活捉了”的。不管凉拌还是热炒，吃上生好的绿豆芽，就听到年在门口跺脚了，就剩下跨进春节门槛的最后几步。凉拌豆芽正式上桌，一般是大年三十，但光是自家人吃就随便多了，甚至连盘子都不用，在盆里拌好了放到桌子上。
　　最郑重其事的，是过了年请客，或者有客要来。女人一早起来，张罗起火头后，全家人齐动手，择菜的择菜，剥葱的剥葱，捣蒜的捣蒜。女人捞出泡着的绿豆芽，配上土豆淀粉做的细粉，炝上葱、蒜、辣子、麻麻花，然后拌上必不可少的黄芥。在盆里拌好后，再夹到盘子里，披上猪头肉。猪头肉不仅要切薄，每片肉还要有红有白，一片一片竖披到豆芽上，将满盘豆芽盖住，最后在上面用桃红染过的细粉盘个蝴蝶结一样的结。
　　凉拌好的绿豆芽在客人到来之前就端到了桌上，端坐在桌子正中央，桌面亮光光的话，还会头朝下端坐在桌子背面。与凉拌豆芽一起端上桌的，还有一碗滴了香油的醋。
　　那醋也是自家做的，用瓮脚长着一个“肚脐眼”，塞着一截高粱秸的“醋淋子”淋好了，再放到专门的醋缸里，以备几年之需。越放越“老陈”，会放得黑紫透亮、醋味儿十足，绵酸中透着香甜。醋汪汪地舀到碗里，滴上几滴香油，用筷子搅鸡蛋一样，把香油搅碎了，亮晶晶地漂浮着。
　　客人在炕上盘腿坐定后，其余的凉菜也上来了，女人在火炉上开始炒热菜，男人便给客人满好酒，拿筷子点点凉拌豆芽，对客人说“吃吧”。说完了“哦”一声，自嘲地笑道，还没有浇醋呢。
　　客人抢先端起了醋碗，说我来我来，用小勺给豆芽浇醋。先从盘尖儿上浇起，给里面的豆芽浇好了，然后围绕盘尖儿，从上往下给外面披着的猪头肉浇。最后一小勺浇完了，勺中还残余着一点点，客人便倒进自己碗里，端起碗抿一抿，连声赞叹，好醋好醋。碗里还剩下不少醋，一会儿用来吃饺子。
　　下筷子的时候，筷前的猪头肉要夹过，放到一旁的肉上，先吃肉下面的豆芽。夹的时候小心翼翼，因为豆芽里面拌着细粉，别把满盘豆芽扯乱了。如果细粉太长，一下夹不出来，男人就从旁给夹断，客人便又夸赞，豆芽生得不错，细粉也做得筋道。所以，客人下筷子的时候，一般只拣豆芽吃，一只手就在嘴下面。
　　入口的先是酸甜，接着咬到的是脆嫩，又脆嫩又酸甜，但转眼就被辣一扫而光。那辣不像辣椒的辣，火烧火燎的，而是满口“凛冽”的辣，从七窍往出钻，同时也往脑子里钻。客人的鼻和眼睛扎了堆，用手捂住嘴说，这黄芥太辣了。客人眼里生出了泪花，女人赶紧说，辣得厉害就别吃了，我重弄一盘去。
　　客人摇手道，不成不成，黄芥吃的就是个辣。
　　男人非常赞同，辣才过瘾呢，不辣还能叫黄芥？
　　孩子像是被遗忘了，看着客人的辣样子，他们的表情也辣了。但他们不怕辣，早就喉咙里咽唾沫，可就是不敢动筷子。客人来之前父母吩咐过，不管客人是谁，只有客人吃开了，他们才能动筷子。别不听话，过后为嘴伤心。
　　现在客人吃开了，孩子还有些迟疑，希望父母吭一声，表示表示。父母却像忘记了他们，对他们视而不见。孩子实在忍不住了，欠起身伸长胳膊，把筷子探向豆芽，却被爹的筷头挡了回去，怕他们把还保持形状的豆芽夹乱了。孩子的目光耷拉下来，在面前摆来摆去，手里把弄着败下阵的筷子，以为爹忘记了他和娘说过的话。
　　男人示意一下地下的女人，拿碗从盆子里夹点豆芽，放到孩子面前去。孩子看着碗颇不甘心，一是不让自己夹桌上的豆芽吃，二是没给自己碗里夹猪头肉。他们不敢怪怨父母，便嘴噘了冲客人道，辣椒辣嘴蒜辣心，黄芥辣得鬼抽筋！
　　客人明白孩子的小心思，让孩子夹桌上的豆芽吃，男人却说别管他们、别管他们，“客随主便”，便冲男人笑笑、冲孩子笑笑，夹两片肉送到孩子碗里。孩子早就急不可耐，却并没有表现得狼吞虎咽，而是猫似的一小口一小口地吃，将满肚不快化作一脸幸福，嘴巴辣嗖嗖的，不时夸张地大张开，啊地拖长了吐口辣气。
　　男人端起杯来，客人也端起杯来，碰过后一饮而尽。酒烫在开水中，男人从碗里拎起锡壶，抹一把壶底下的水，又给客人响淋淋地斟上，让客人不光是吃豆芽，也要吃肉啊。客人便夹起一片猪头肉，先伸出舌头去接住，薄凌凌地咬小半口，然后全喂到嘴里。
　　话开始稠起来，最远的猴年马月，最近的就在眼下。孩子趁他们顾酒不顾菜的时候，迅速伸出胳膊去夹一筷子盘子里的豆芽，还要去夹一片肉时被母亲发现了。母亲瞥一眼男人和客人，然后狠狠地剜一眼孩子。上热菜的时候，提前给孩子碗里舀点，像豆芽一样放到孩子面前去。
　　凉菜比热菜吃得快，其他凉菜都没有了，豆芽却是多拌了的，女人便端过盆来，再给盘子里续上。但猪头肉不披了，想吃得等到下一顿。
　　像盛夏“晾羊”，晾在芳草地上的小羔羊，一个个饺子卧在盖帘上。饺子是昨晚包好的，从包好的一刻起，它们就等着今天入锅。
　　谁都知道，过年最撑门面的，莫过于待客的几顿饭，而饭里面最排场的又是饺子，所以要舍得下资本，要包得“心满意足”，把平时积攒的一点白面拿出来，把腊月里割的不多点肉，尽可能留到请客的时候吃。
　　锅里的水已经烧开，饺子看着热气腾腾的锅想，一会儿把它们煮起来，客人蘸上醋一口咬下去，一定会淋漓尽致，舌头满嘴打滚儿，待客的满意、过年的满意，它们全包含了。客人脸上的酒晕中，会透出它们的光，说这饺子香啊。
　　而在此之前，它们往锅里煮的时候，看着它们争先恐后地跳入锅里，溅起沸沸扬扬的水花，孩子会手舞足蹈地唱，从南上来一群羊，扑哩扑啦下了河。
　　客人便问，为啥不说从北面下来呢？
　　“还有东，还有西。”
　　孩子被问住了，摇摇头说，不知道。
　　那时候，在我们雁门风沙里，除了过年能吃上凉拌豆芽，平时偶尔在“红白”事宴上也能吃到，但远不及自家做得“细发”，也很少披猪头肉。而且吃得简单粗暴，筷子匪似的一拥而上，盘子就眼泪汪汪地仅存残羹了。
　　过年时吃完饺子，饺子汤是必喝的，而最好喝的饺子汤，就是吃完凉拌豆芽，将那残羹倒上点，用筷子搅一搅。饺子汤依旧烫烫的，但味道显然不一样了，先撮口吹一吹，把汤面吹皱了，然后嘴贴着碗边，吸溜一口汤，长吁一口气。剩下最后一口汤时，把碗立起来，就像贴到了脸上。
　　事宴上吃完饭也要喝“高汤”，那是一种跟饺子汤完全不同的汤，漂着几片菜叶几星油花，看似清汤寡水，喝起来却很有事宴味。而最好喝的“高汤”，同样是倒上点凉拌豆芽的残羹，喝到肚里九曲回“畅”。一人捧着一碗“高汤”，有的坐在桌子前喝，有的蹲在墙根下喝，有的站在那里喝，满院吸溜声比之前的吃饭声都响。
　　几十年过去了，至今唇齿留香。已做了父母的“孩子”，只要吃罢饺子喝饺子汤、只要事宴上饭后喝“高汤”、只要桌上还有凉拌豆芽，他们无惧见笑的话，就会将那残羹给碗里倒点，虽然味道肯定“有别”了，但是依旧巴适得很。
　　捧着碗喝的时候，他们又回想起那个老问题，也就是当年客人问他们的，从南上来的扑哩扑啦下了河的一群羊，为啥不从北面下来呢？“还有东，还有西。”他们依然回答不来，只作童年趣事一笑而过，飘落几屑岁月之尘。那尘不易觉察，却都觉察到了：
　　像当初客人留给他们一样，他们也还是留给孩子吧，一道老菜，带着一个老问题……

黄风