前些日子匆忙回了老家一趟，唠嗑之余，母亲对我说，回去时，带些晒干的萝卜干，可以当菜吃的。
　　“啥萝卜干？好吃吗？”我赶紧询问，这话搁从前我是不会过问的。母亲则一脸从容地告诉我：早年间，哪有什么反季节菜，家家都有在冬季里备萝卜干来年当菜吃的习惯，炒的、炖的、凉拌的、做成包子馅的，好吃得很。“好吧。”我将信将疑地应答。接下来，母亲便反复告我如何做萝卜干拌菜的方法。
　　饭罢告别时，看见母亲往车后备厢塞了一大包萝卜干，有心想提出异议，又不知道味道如何，如果喜欢，岂不是可惜了。看见母亲的坚持，我便由着老人家了，好吃与否，是母亲的一番心意。不过，心里到底是有些嘀咕的！
　　从老家回来，因忙于工作，萝卜干的事自然放到了一边。一晃又过了10多天，忽然就想起了母亲带的萝卜干，不如试试。抖擞开放在角落的大包，入眼的便是一堆又干巴又皱、灰不溜秋的萝卜片，我都能想到自己嘴角撇起的样子有多过分！
　　哦！突然想到，早忘记了如何做凉拌萝卜干的方法。打电话询问母亲，老母亲又是一遍遍叮嘱：先将萝卜干用开水煮，等到萝卜干舒展开来、柔软了，用笊篱捞出，沥干、切丝、剁碎，用香油、小葱、盐和醋凉拌即可。遵照母亲的话，我将干巴巴的萝卜干先后进行了煮、泡、沥、切、剁，最后搅拌、装盘，整个过程耗时近40分钟；忘记补充一句，萝卜干在经过煮和泡后，已由先前的灰溜溜变成了金黄色，颜色甚是新鲜。待到成菜之时，又加了香油和醋的润色、小葱的点缀，愈发色泽鲜亮、黄绿诱人，忍不住先用手指捏了一小撮品尝，哎呀！入口清淡、香脆，又有嚼头，这样的味道断不是此前味觉所感知过的，真不错！
　　“来、来、来。”我赶紧招呼爱人和孩子过来品尝。
　　“好吃、好吃！”“不错、不错！”听着爱人和孩子的赞叹，看着他们一口口抢着吃、冷落了一旁的馒头和米汤的模样，心里早已开始感谢我的老母亲！
　　仿佛是诱发了味蕾的喜好，一家三口吃萝卜干的阵势一发不可收拾。
　　萝卜干，终于引起了我的关注。刻意打电话询问母亲，怎么自己从来没记得吃过萝卜干的事？母亲说，吃萝卜干也是我们很小时候的事了，那个年代，菜蔬本就短缺，家里经济也不宽裕，我们又疯长个子，每年秋、冬季晒萝卜干便成了家里的头等大事。至于说到为啥如今我不记得吃萝卜干的事，母亲笑笑说，现在生活条件这么好，新鲜蔬菜一年四季都能吃得到，谁还能记得萝卜干的味道？
　　“那你为啥记得这个味道？”我问电话那边的母亲。
　　“因为我念着这个味道。”母亲用这样的话回答了我的提问。
　　想想也是，从前吃过的味道究竟还有多少记得住？能记得萝卜干味道的，怕也只是一些像母亲一样上了年纪的老人了吧！
　　因对萝卜干的喜欢，突然想起了大约在七八岁时，我的爷爷骑着自行车载着我正月天去亲戚家串门，中午的时候，一位叫作姑奶奶的老人端给我一大碗臊子面（晋东南地区的一种面食），那个年代能吃上一碗臊子面可是一件大事，如果碗里再见上几块肉，更了不得。就在我狼吞虎咽的时候，吃到几块黑又软的东西，细嚼起来，如肉般滋味，又不像是肉，味道却是极好。小孩子家又不敢多嘴问一下吃的是啥，只记得好吃得很。回来路上问过爷爷，才知那是头年晒干的茄子条，炒了当臊子佐料用的。记忆中干茄子条的味道一直让我思恋到现在，想想已过去30多年了！这些年，也曾想过尝试着做一下干茄子，却因为种种原因没能实现；而今，又因为一年四季都能吃上新鲜的茄子，所以更没有了闲下来做一做的心思。
　　如今，因着母亲做的萝卜干，那些曾储存在记忆中的味道和久违的心思，如泉水般涌了出来。终于让我想起了小时候吃过的干茄子条，那样的味道经久难忘，原来被岁月风干了的味道竟是这样美好。
　　为何记忆这样长久、味道如此独特？思来想去，大抵是缘于岁月的长久，或者情感的寄托吧！又或曾经白嫩的萝卜、黑紫的茄子，因着存储了阳光的照耀、风干了的岁月、皱巴了的干瘪，才有着如此爽口、香脆、润厚、清淡无比的味道！
　　人生数载，步履匆匆，行走过多少里程、品尝过多少佳肴，却独独享受母亲晾晒的萝卜干、幼年时吃过的干茄子，想必这样的味道，因为亲情、因为阳光、因为岁月、因为沉淀，才让人久久不能忘却。
　　哦！风干了萝卜干，因了极爽口的味道，这个夏天，我竟开始了思恋，思恋这岁月的美好，感念亲情的重要！

梁燕华