我所说的野草，其实是一株药材，它的学名叫苦参。
　　一天，我在手机上获得一条资讯，苦参对脚气有一定疗效。第一时间我就想到了老家村外的那株。
　　星期天照例回家看二老。午饭后，我拿了镢就朝里圪崂去了。50年了，凭我的记忆，还是很快就找到了。在我小时候经常到这里玩，当初是一条很窄很窄的小路，窄得仅能容一个人走还得走猫步，就在这样的一条小路旁长着一株苦参，其形如洋槐树，草本，约一米多高，上面还结了圆豆角，记得第一次采下圆豆角玩时，父亲说，这是株药材，可苦了，清热燥湿，杀虫用的，医书上叫苦参。当时我总想着挖回来晒干卖钱，可父亲说不值钱，因此也就把此事给置脑后了，只是每每路过此处见到它时知道它是一株药材。
　　差不多半个世纪了，它依然还在那里，只是那条窄路经风吹雨淋已不再有人走，路也风化成为非常薄的一堵小土墙了。我很纳闷，这么薄的土墙又有两米多高，夏天一个日头就能晒干，长在上面的圪针、野草，包括这株苦参，怎么还能长势如此之旺盛？莫非是把根扎进了基底的大地？
　　我掘了几个坑，把镢刨入地下，硬是攀了上去，又在上面削了放脚的地方，此时我才发现，这株药材，四五十年了依然这么大，周边也没有繁殖它的后代，还是一米多高，依旧结满了圆豆角。仅用几下就把它给刨了出来，其实根并不大——也许直根很深，只是我也没有必要刨到彻底，况且配药也不需要那么多。
　　任务完成后，回过头来，这时我才发现，这里的人家有许多房屋已经倒塌了，只剩下了残垣断壁。我小时候这里全是地，我的两位奶奶就埋在这里，后来爷爷过世后也埋在这块地里，我曾在这里上过许多年坟。父亲说，很早以前这里是我家的地，地边还有一排白杨树，树是爷爷种下的，从最里面一直种到我家门前，再往沟外还有几棵，共有几十棵，我清楚地记得村里比我们大几岁的孩子上树掏过鸟窝。改革开放后，村人有钱了，开始大兴土木，这里也不叫里圪崂了，更名为小南洼，爷爷奶奶的坟也随之迁走了。至于谁家在这块地里盖了房子，则不再清楚，因为我在1979年就出去读书了，回家的时间也就少起来，即使在家也没有时间再到村外玩耍了。
　　一晃几十年就这样过去了，当初跟在大孩子们后面跟屁虫般的我，如今也年近花甲了，这里的新房子也成了旧房子，甚至成了遗迹。我们村是个整体移民村，据考证，大约是从光绪三年大灾荒时，先后从河南林县陆续搬上来的。先来的人住在后沟一带，依崖凿窑而居，后来又盖起了房子，就是现在的主村，分布在东西南沟和前河，20世纪80年代就扩展到了四周。近几年，人们又都开始到城里买楼了。这100多年来，从挖土窑栖身，到土坯房，再到公路旁的砖房，直到城里的楼房，不得不感叹社会的发展真是太快了。而我脚下的这株苦参在这里却一点儿也没有变，它在这里见证了这个小山村迁来迁去的整个过程。
　　“知者不言，言者不知。”这株无名而有名的野草才是真正的知者。
　　我现在回到村里，除了左邻右舍，很少有人认识我，我所认识的人许多已逐渐离去，我也变成了老人。当初在饭市上讲故事的人已经成了故事中的人，听故事的人听着听着就开始讲故事了，讲着讲着也成了故事中的人了。我没有在夏日的大杨树下夜里把故事传承下去，也将不可能成为村里后人故事中的人，似乎我已成为生我养我的这片土地上的局外人；城里我也不曾给别人讲我小时候听到的故事，更进不了城里的故事中。村人不知我新况，城人不知我过往，近况无须村人知，过往不与城人讲。我本一匆匆过客，在不久的将来将在这个世界永远地消失。
　　再看周遭的树木杂草，它们才是这里真正的主人。我的祖上为了活命逃荒流落到这里，这些花草肯定已经在这里了，到我已是第四代，将近150年了，它们还在，即使将来这个村庄消失掉，它们依然在。
　　日月无旧，唯有人间新人；山川不老，只是草木枯荣。
　　提着苦参回到家里，我又后悔起来，真不该刨了它。父亲说，草木都很好活，只要留一点根就能长出来，明年长不出后年也能长出来。但愿如此。我明年定再去看它。
　　真没想到，人在这么一株野草面前，竟然如此渺小！

赵华荣