巷口卖手擀面的大姐多日未出摊，我便多日从满怀期待到心生失落地骑车穿越小巷，心心念念着宽展案板上沾满金黄玉米面的那一团手擀面，盼着某日又逢着她勤快的身影、灿烂的笑容，还有那声爽朗的招呼：“买面条呀？”
　　许是上了些年岁，在吃过了天南地北的各式面条之后，我愈发对一碗朴素、家常的手擀面情有独钟。故而，对小城多个机擀面摊、风味面馆视而不见，情愿穿街过巷，光顾这家太阳伞下现擀现卖的手擀面摊。
　　不久前，听说大姐的丈夫生病，她陪着去了北京看病，恐怕一时半会儿回不来。母亲的唠叨又响在耳畔：“你爱吃手擀面又不学着做，哪天我擀不动面了，看你吃啥？”对母亲的担心，我不以为然，哪儿还买不到点手擀面？
　　这回真买不到了，只能尝试着自己动手。先前，母亲和面、擀面、煮面的镜头如教科书般在脑中放映，指引着我一步步操作。毕竟，人至中年，掌控面团远比掌控生活、工作简单得多，第一次便如愿，后屡试不爽。
　　两碗面粉，撒些盐，打入一颗笨鸡蛋。倒入从老家取回的山泉水，用筷子快速搅拌成丝丝缕缕的面絮，一点点揉捏按压成稍硬的面团；用手蘸水，最后打理得手光、面光、盆光，蒙上湿布，开始饧面。个把小时后，将饧好的面团再次揉得细腻、光滑、圆满。案板摆上，撒上面粉，将面团压扁，用长擀面杖擀开，擀薄；撒上金黄的玉米面，将面饼裹在擀面杖上，滚动着擀上几个来回，摊开，再撒面，再裹上，再擀，再摊开……那极具颗粒感的玉米面，有股纯正地道的清香，牵引着我的思绪在儿时的玉米地里游荡，回味着那一口锅贴饼子、玉米面糊糊、爆米花的悠远滋味……几番下来，摊在案板上的面饼又大又圆又薄，均匀地再撒一层玉米面，将面饼折叠成长条，操刀细细地切成面条，规规整整地列队排在那里。擀一次面条胳膊发酸，一身是汗。听说卖手擀面的那位大姐，日积月累，两手的关节常在夜晚隐隐作痛，可为了一家的生计，第二天她又站在巷口，笑对每位顾客。
　　因白天要上班，我擀面常在夜晚，打开视频，边看边听边忙；妻子孩子在房间里。我们忙着各自的事情，互不言语，默默守候，最惬意、最享受的生活莫过如此。
　　妻子不会擀面，却爱煮面。早餐一碗面，应着季节变换着不同的汤头。春天菠菜、油菜面，夏天豆角、茄子面，秋天丝瓜、番茄面，冬天白菜、萝卜面。
　　我最喜欢炸酱面。甜面酱与瘦肉丁、蒜薹段，在油锅里炒至浓稠，浇在面条上；再配上黄瓜丝、焯豆芽、胡萝卜、炸辣椒、火腿片等菜码，纵情在大碗中搅拌，直至乳白的面条、褐色的炸酱、翠绿的黄瓜、透白的豆芽、橙黄的萝卜、殷红的辣椒、粉色的火腿等，融合搭配在一起，色泽明快艳丽，味道共融共生，堪称一件艺术品。挑筷大口而食，吸溜吸溜弄出声响，唇染酱色，满嘴流香，吃得那叫一个过瘾。不过，我炸的酱总没妻子炸得够味儿，也便放弃了。我擀好我的面，她炸好她的酱；面离不了酱，酱离不了面；这平素的小日子便是幸福的好日子。
　　忘记过了多少时日，偶然下班路过巷口，那位大姐依然在出摊擀面。虽然我已学会并爱上擀面，不再买她的面，可还是很关注她的摊位。她身影依旧勤快、笑容依旧灿烂，依旧对络绎不绝的顾客爽朗地招呼：“买面条呀？”

张金刚