穿过小市落满槐米花的街道，我独自一人走着。是的，独自一人，穿过正好下班的人群。这个城市骑摩托和电动车的人比步行的人要多。他们裹挟着我，让我感觉身处闹市之中。但没有声音，我旁若无人地穿过一个十字路口，再穿过一个十字路口。所有人似乎都不存在，只有我一个人走在黄昏落满槐米花的街头。
　　我突然感到一丝孤独。没错，不是郁闷，不是烦恼，也不是伤感，而是空荡荡的孤独。我一直以为有个影子无处不在地跟着我，当我茫然回头的时候，它就在身后。可此刻，我发现我身后空无一人。凌乱的大街上，一只麻雀在斑马线上跳跃啄食那被人踩脏的槐米花。我顿然觉得，我和它多么相似，我是一个人，它是一只鸟。都不在群里，独自游离在群体之外。只是它比我更勇敢一些，在行人的车轮下紧贴地面飞翔和啄食。
　　我想，尽管它比我勇敢，但它要想成为像我这样的人，或许还有很长的一段路要走。我们或许是从它们中来，也或许会成为它们。包括那飘落的花，站在路边的树，那些奔波在无明中的人们。我的孤独感或许就来自于他们或它们。那无法看到生命另一侧的迷茫，那万物无休无止的沉默。
　　我就这样一直沿街走着，似乎从过去一直走到了现在。那独行的姿态始终没有改变过。我确信我没有追赶什么，也没攀缘什么，像只麻雀飞食落地的槐花。我想，我应该给小马打个电话。小马是单位的厨师，也是我的好朋友。我该让她给我留住晚餐。但是，手机早已自动关机了。连日来，都是夜半回家。我在把自己变成一个忙碌的人。因为太晚，总是倒头就睡，忘记给手机充电。第二天遭遇关机的事就在所难免。
　　在这个居住了半年的小市，认识我的人很少，我认识的人也很少。我可以不梳头不洗脸跑到大园里去晨练，也可以这样大摇大摆旁若无人地在大街上走。不需要做好不断和熟人打招呼的准备。这是我来到小市的好处。这也是小市和小县的区别。
　　碰见李师傅的时候，我已经决定放弃吃晚饭了。但就在此刻，我于无数来往的人流中看见了他，李师傅。他在我们文学馆门房工作，平时打交道不多。但此刻，他与我迎面相遇。我用他的手机，给小马打了电话。他拯救了我的晚餐。之后的那段长路，我走得特别愉悦。
　　我想，当我们想要把某种力量和勇气强加给心灵的时候，不妨试着感受一下那些细小的、正好带来那种妙不可言的惊喜。不要把它们当作偶然，或毫无深意的事情，每一次正好的相遇，都暗含着自然的玄机。纵是那些错过的，也有影子落在你的身旁。
　　路边的那些树，不因为人们的无视，而收回自己的绿荫。它们自带日月，完成自己的轮回。朗月高悬，不因为有人仰视它，而刻意长留，也不因为有人无视它，而自行隐遁。它自成夜空之眼，俯视无明世间。
　　我这样打理着自己心地的杂草，回到大园。大园的黄昏正以无限的空灵迎接我。大园的空灵是经过一天的繁华突然觉醒的空灵。所有的树都披着晚霞，像满园寂然伫立的行者，突然收住了双脚，垂手而立，向着遥远的天空致意。那清澈干净柔软的声音再次隔空传来：“当智慧之门开启的时候，自会宽容常伴。”

柏川