许多东西，本为生活中一平常物，是在你经历过漫长岁月的洗礼和沉淀后回头望时，才感受得到它们身上厚厚包浆之下的内蕴和独有味道，便愈牵挂、愈怀念。比如我的那辆墨绿色的摩托车。
　　20世纪90年代，家乡开始流行骑摩托车。那时，骑摩托车上班上街走亲戚是极风光的事情。我们当地煤矿多，矿上年度评优，先进工作者的奖励就有摩托车，是蓝漆皮的金城-100，市场价8000多元。县里五月十三交流会上抓彩票，大奖同样是南方-125摩托车，着实让人眼馋。先富起来的一些人开始购买中高档摩托车，铃木王、五羊本田、光阳等品牌，都价格不菲。普通人月工资大约七八百元，不大能买得起动辄上万元的合资外资品牌摩托车，但也能骑一辆建设、嘉陵、豪爵、钱江、宗申，三五千元不等。
　　我买第一辆摩托车时是进了新世纪之后。当时，时尚又殷实的人们已经开始购买小汽车了。我在小县城的一个小院子刚刚安顿好一家人的生活后，终于如愿以偿拥有了人生第一辆摩托车——豪爵-110弯梁，无离合四冲程，墨绿色。
　　崭新的摩托车，铮明瓦亮，一家人都喜欢，一有空就打盆水擦抹。有了新摩托车，出门回村方便多了。孩子们还小，一没事就骑在摩托车上，把小狗啊小猫啊也都弄上去，放车筐里，然后前轱辘左扭右扭，再摁上几声喇叭，总不愿意下来。
　　孩子们十来岁，我总喜欢带他们出去溜达，去附近，也去过稍远的地方。常去西门村外的十里河水库，天高云淡、山风拂面、蒲草萋萋、溪水流淌、水鸟啾啾，孩子们戏水、抓蝴蝶、捕蜻蜓，真是惬意美好。孩子们似乎格外喜欢坐在摩托车上风驰电掣，身边和远方景观无限的感觉。
　　2006年的时候，除少数文史爱好者外，家乡人对镇宁箭楼、八台子教堂、月花池知之言之甚少。而我却时常驾着那辆摩托车，带着孩子们频频光顾这些历史遗迹。那时当然没有旅游公路，只有村村通公路，很窄。某些路段业已破败成水泥渣和小石子，而且路也不可能通到山梁上。一路颠簸，前蹿后挪，但山野景阔、心旷神怡。
　　我们在八台子教堂前曾逗留观看过，也看不出个啥名堂。孩子们便在坡上采小花，捡五色石，还摘到一些奶瓜瓜、蓑瓜瓜，孩子们不认识这些，问是啥，我说可以吃，他们张口就吃，没去洗，实际上也没个能洗的地方。吃完说好吃好吃。在这里幸遇两位来自京城的旅人，都有些年纪了，教堂钟楼遗址旁，用相机为我们拍下珍贵的照片。后来，照片从京城寄过来，至今我仍悉心保存。
　　如今人们称之镇宁箭楼的地方，当时村民们叫马市楼，甚至叫狐仙楼。马市楼，是说它原本的功能；狐仙楼，是因此楼立于旷野，罕有人迹。这样的环境，楼阁上难免会有鸦鹊栖居，有小动物在周边出没。夜间忽闻鸟兽鸣叫不断，声凄音惨，听来瘆人，于是这楼逐渐被人们神化仙化。我们顺着河畔来到马市楼下，脚下鸟类的枯骨和乱羽遍地，四周荒无人烟。孩子们紧紧拽着我衣襟，目光惊恐，说爸爸咱们赶快回哇。土崖下石丛边，遇见了两株鲜艳妖娆的山丹丹花，挖出来用塑料袋包好，拔腿就跑。
　　每年春日，那辆墨绿色的摩托车就会驮着我和妻子到城外，去村子里。去干什么？老百姓的平常日子不外乎为了一张嘴，去捡地皮菜，去挖红芽嫩根的甜苣菜。盛夏、秋时、冬日，全家人吃到了弥漫大自然原始醇香的地皮菜饺子、地皮菜包子，没什么比这个更美气的了。远方的女儿品尝到了久违的凉拌苦菜，味觉与心神都得到了安慰和满足。
　　那辆墨绿色的摩托车变得更老了，漂亮的漆皮失去了往日的光泽，划痕皴裂遍布，最麻烦的是它的排气筒冒出浓浓的白烟。车店师傅告诉我，车子开始烧机油了，寿命快到限了。
　　终于，那辆辛苦奔波的墨绿色摩托车实在支撑不下去了。它已经满14周岁，对于普通的摩托车而言，它的确该报废退休了。那天，妻说，实在不能干了，就更新换代，换4个轮子的吧。是的，十几年过去了，已是轿车时代了。百姓人家嘛，换一辆能代步的汽车就好。
　　转眼间，雏鹰们展翅高飞，家中只剩我与妻相守，粗茶淡饭，波澜不惊，却也希冀与憧憬满满。在深一脚浅一脚忙乎的平淡里，日子袅袅流过。不知怎么地，昨晚，奔三的猴孩子们冷不丁聊起了那辆墨绿色的摩托车。

郭宏旺