参加某次笔会，走进古绣品陈列馆，第一次看到这么多绣品，有点眼花缭乱，仿佛许多古代美女站在眼前，个个婉约秀丽、清纯可人。这是个民间绣品展览，不，应该是民间绣品的集中炫耀。主人是位老先生，不知用了多少时光、费了多少精力，才将如此多的绣品从民间收集上来，放在这里欣赏之余，又颇有研究。我们这些人是慕名前来饱眼福的。
　　陈列在玻璃柜里的绣品被现代灯光照耀，映射出迷人的风采，娓娓叙说着古老而浪漫的故事，那荷包、香囊、绣帕、头饰、枕顶、肚兜儿，包括为孩子绣出的围嘴儿、鞋帽，背后似乎都站着一位少女、少妇，或含羞颦眉、倦慵娇媚，或凝神屏息、饱含深情，一针一线之间，万般风情俱在其中。
　　所有女红中，刺绣大概最能表现女性的情愫与个性。旧时，看女性是不是心灵手巧要看女红，而女红中最为人所看重的便是刺绣。王实甫《西厢记》中，红娘夸张生、莺莺说：“一个通彻三教九流，一个晓尽描鸾刺绣。”就是将女性的刺绣与男人的文章相提并论的。且不说荷包、绣帕之类含情脉脉的绣品，就是衣物、饰品，绣上娇艳的花儿、游动的鱼儿，也会光彩夺目。
　　以前在乡间生活，最喜欢看少女、少妇们刺绣时的神情，纤巧的手儿拿着圆圆的绷框，上面紧绷着雪白的绣布，随着针线上下，一瓣花、一片叶就出现在绣布上。那时候，少女、少妇脸上泛起红晕，眼神专注而又迷人，一针一线之间，可能都有个人儿在心头。常有长者故意问：这是给谁绣的？女孩脸上顿时若丹霞映照，娇羞之态最是妩媚动人。
　　绣品往往包含着浪漫、暧昧的情怀，是一种暗示、一个隐喻。绣品中的荷包、香囊不单是实用品，往往还是情感的表达，民歌《绣荷包》唱出了少女送荷包时的心态：“一绣一只船，船上撑着帆，里面的意思，请郎你去猜。二绣鸳鸯鸟，栖息在河边，你依依我靠靠，永远不分开。”在动作的不断重复和心态的不断变化中，一件绣品刺成了，女儿家心中又多了一份说不清道不明的缠绵，从此，会揣着一颗怦怦跳动的心，带几分娇羞、几分忸怩、几分期待，送给心上的人儿；接到少女精心刺成的荷包，男人们会怦然心动，将爱人的情义永远装在心里。
　　鸳鸯可能是女儿家刺绣的永恒主题，可以在荷包上绣，也可以在衣物上绣，缠缠绵绵地表达着少女的情怀。20世纪七八十年代以前，北方乡村男女订婚，男方都会要求女孩做一双鞋给男孩，以此来显示女孩的女红，看女孩是不是心灵手巧。为这双鞋，女儿家下足了功夫，使出浑身解数，甚至会在鞋底绣出图案来表达心意。作家刘庆邦的小说《鞋》里就写过这种风俗，让人叹惋的是，当年的刘庆邦最终辜负了女孩的痴情，将这双鞋又还了回去。
　　一件绣品，可能是有情人永远的记忆，成为生死不渝的信物。10多年前，我曾在苍凉的黄河岸边见到过一幕因绣品而发生的凄婉故事。那是个天高气爽的秋天，一群河边女人乘船去河心沙洲上采摘棉花，不幸在汹涌的激流中翻船遇难。事情已经过去一天，失事的女人们早已命丧黄泉；河边高崖之上，苍松般站着一个黝黑的汉子，一天一夜，任凭凄风吹、浪涛涌，始终望着滚滚远去的河水一动不动，仿佛要为落水的女人们殉情。有人攀上高崖去看，回来说，那汉子手里紧攥着一块绣花罗帕，泪流满面、泣不成声。原来，他的爱人也是落水女人中的一个，那块绣花罗帕是爱人给他的定情物。
　　刺绣又是乡村女人永远的技艺，即使成为白发苍苍的老太太，也会用这种技艺将爱传递给后人。乡村孩童的披风、围嘴儿、帽子、鞋袜上，随处可以看见绿莹莹的叶儿、红灿灿的花儿，当然，更常见的是老虎鞋、老虎帽，还有憨态可掬的小猪、小羊。望着这些绣品，一位白发苍苍、皱褶满面，坐在阳光下、戴着老花镜的乡村老太太就出现了。我的岳母已八十高龄，身材佝偻，活动不便，每年端午节却还要给儿孙辈绣香囊，戴上老花镜，一针一线绣好，装上香料，一只只杏儿大小、拙朴可爱的小老虎就出现在眼前。据老人家说，这种香囊拴在腰间可以辟邪，连我这样的老女婿也有一个。我女儿北漂京城，远在数千里之外，老太太每次绣出香囊都要亲手交给我妻子，反复叮嘱，想办法给娃捎去。老太太没想到，女儿将外婆捎来的香囊视为艺术品，一件件都收藏起来，一天也没舍得佩戴过，说是要作为传家宝永久保存，并晒出图片，在微信上广而告之，不知羡煞了多少朋友！
　　旧时，说起大家闺秀，常以琴棋书画表现其才情，其实，刺绣才是大家闺秀最应具备的本领。女孩不管出身多么尊贵，未出阁之前，做得最多的事就是刺绣，因而，这些女孩子住的闺房往往被称作绣楼，又叫绣阁。《红楼梦》中的稻香村、潇湘馆、蘅芜苑，都是曹雪芹笔下的绣楼，大观园中的佳丽们，平时除了诗文唱和，更多的是做女红、做绣品。《聊斋志异》《三言二拍》《阅微草堂笔记》等古典名著中，绣楼出现的频率更高，佳人思春、人鬼幽会，离开了刺绣、绣楼，文学天地中不知会少了多少动人场面。
　　唐朝诗人沈佺期《古歌》中说：“璇闺窈窕秋夜长，绣户徘徊明月光。”把绣楼带入了一种凄婉忧伤的境地，庭院深深，月光如水，窗幔拢掩，云鬓半露，“绣阁里、凤帏深几许？听得理丝簧。”伴着叮咚琴韵，楼上丽人清泪两行，黯然神伤之际，心已飞到远处。佳人们在绣楼之上不光理丝簧，更多的是以刺绣消磨时光，“十三上楼，十四盘头，十五出阁”，3年间，在孤寂与伤感的陪伴中，针针线线，给她们带来感情的期望之际，同时销蚀着女孩子的个性。前几年，我在山西各地的富商大院中游览，每当看到绣楼，都会产生出凄然之叹：幽静的绣楼里，闺秀们往往被塑成蜡像，一身薄纱，满面愁容，手持绷框，一针一线刺出心中的幽怨。
　　刺绣是一种纯手工技艺，是农耕文明的产物，又是女性的专利，大红大绿，五彩斑斓，看似俗气，实则高雅，千针万线之间，最易让人心无旁骛、心静如水。来这间展室参观前一天，我还与同行们参观过一家绣品工厂的展厅，那里诞生于20世纪六七十年代、幅面巨大的刺绣作品虽然精致，却泛出不同于民间刺绣作品的肃杀之气，一点儿也引不起人欣赏的兴趣；如今，刺绣又走向了另一个极端，心里装着对物质与金钱的崇拜，很少能看见哪位女性静心刺绣，那种纤纤素手捏着针线刺绣的场景，那种女儿家娴静专注的神态，那种浸透着感情、绚烂秀丽的绣品，只能像我这般站在展室里，看到玻璃框中的绣品后再去回忆。近年来，十字绣大行其道，让城乡间的草根女性仿佛回到了过去的时光，又拿起了针线埋头刺绣，不用细打听，就知道原来也是心情浮躁的结果，其价值仅在于能卖多少钱，且图案都是从网络上来的，没有想象、没有情感、没有心的涟漪，只有绚丽与规整，由情感的表达变为对金钱的欲望，扭曲了刺绣的本意。
　　这次参加笔会，遇见一位女作家，其神情娴雅文静、落落大方，在众多的作家中既略显落寞，又亭亭玉立。问她平时除了写作、读书，还有什么爱好？没想到她说：刺绣。问怎么绣、绣什么？她说：像过去那样，先自己绘好图案，再与布一起绷到绷框，然后一针一线，绣想象中的画面。我想，她是以绣花针为笔，绣自己心中的另外一种作品。问给谁绣？她说：给自己绣，绣好了收藏起来，过一段时间拿出来看看，自我欣赏。又说：也许以后多少年，儿女们会通过这些绣品了解他们的母亲。又问，喜欢什么风格的绣品？她说：拙朴。又解释：我说的拙朴是乡村女儿家绣品里的那种朴拙、是粗犷里的细腻、是不事雕琢的美之初、是自然而然的原始美，因为这类刺绣作品往往能让人联想到温馨的农家生活，想起儿时母亲刺绣时的美好画面。
　　这样的女性，尤其这样的知识女性如今很少见了，我仿佛遇见了一位古典淑女，不由多看她几眼，因为她看到了刺绣的魅力，从刺绣中找到了自我、发现了刺绣的精髓。

韩振远