他们是街头的手艺人，修鞋的、缝纫的、修车的、配钥匙的……他们没有门面房，也没有招牌，街边小巷的墙边、他人门店的屋檐下就是他们的经营之处。他们姓甚名谁只有少数人知道，更多的人都以师傅、大爷、大婶等相称。
　　钱师傅的摊点在实验小学南侧巷内，也是城管划定的便民服务点，他修理的项目多而杂。一辆自制的工具车、一辆平板车和一些叮叮当当的工具、配件就是他的全部家当，一辆摩托车是他的外出服务车。工具车上挂着红底白字两块广告牌：修锁、换锁、开锁、配钥匙；电焊、修车、充电、补胎。最上面标明服务承诺：上门服务，随叫随到；最下面附着两个手机号码。他的修理摊旁是他母亲的缝补摊点。
　　钱师傅家有两个儿子，大儿子患有脑疾，前后动过两次大手术，掏空了钱师傅的家底，还欠下一身债。治好了儿子的脑疾，却改变不了儿子的智障，钱师傅将儿子送进了特殊学校就读。背负着债务的钱师傅想着法儿多挣钱，服务方式也从坐等客户改为上门服务。电话一响，不论多远骑上车就去，那些都是急等他开门锁的。有次我在离家20里外的204国道茂兴村路上碰到了他，他说是给一户开锁的，孩子被锁在屋内了。为了几十元钱跑了这么远的路、耽误这么长时间，我暗暗佩服他的一诺千金，也感慨他挣钱的不易。
　　朱姐的修鞋摊在我们小区外的超市门前，工具很简单：手摇补鞋机、钉拐、鸭嘴锤、鸟嘴钳、拔钉器、三角刀、钩针、剪刀、砂锉，材料就是皮革线、后跟片、鞋掌、耐磨贴、杂七杂八的皮件。一条长凳子是为客人预备的，穿针、缝补、打磨、上胶、换鞋跟、改尖头……朱姐修鞋如行云流水，一气呵成。
　　朱姐是为了陪读孪生儿子与老公来县城的。当年在县城租了房，跑了个把月，相中了修鞋手艺，就拜师学了，一干就是20多年。老公白天帮她修鞋，晚上帮超市看门，一晚10元钱。看店的小铁床就摆在门外的屋檐下，天冷时用油布遮挡着。不承想，苦难悄然降临，儿子读到初中时，老公患病去世。送走老公，朱姐的脸比以前更黑了，头发也变得花白。冬天我去修鞋，看她躲在墙边，脸都肿了，厚实的手，指骨关节也肿大着，手心手背都皲裂成沟壑纵横。我说，你太辛苦了。她笑笑，不辛苦咋办，两个儿子都等着用钱呢。又过几年，两个儿子上了不错的大学，朱姐的脸上才有了笑容，勾、锥、钉更带劲了。去年我没见到她，听说去城里带孙子了；还听说，儿子买房，朱姐贴补了不少钱。
　　在服装一条街，人人都知道巷内周师傅缝纫摊点。周师傅做这手艺多年了，半城人都知道。一台缝纫机面街而放；一台锁边机贴着墙，与之形成L形；一张案板也贴着墙，用白棉布罩着，画粉、剪刀、尺子、熨斗、软尺放在右角上，剪裤脚、改服装、补坏洞、换拉链、缝裤边、钉纽扣……只要与衣服有关的他都能做。我让他给剪裤脚时，顺便拍了个小视频，发到抖音、微信朋友圈，点赞者上千人，留言百余条，有的说我认识，有的说他手艺好，还有的知道他儿子在市里当公务员。其实，当初年纪轻轻的他下岗后也曾迷茫，初摆摊时也曾红过脸、羞于见人，可20多年过去，他成了小城的工匠人物，早已用针线缝合了下岗时的伤痛、用剪刀剪出了全家的幸福生活，把平凡的日子过得芬芳。
　　周师傅每天早上一出摊，顾客就陆续不断，中午饭也是家里人给送到摊上的。当顾客来到他身边，他停下踏着的缝纫机，起身接过顾客递上的裤子，用手抚平在案板上，拿起软尺、弯下身子，给顾客量好尺寸，转身用画粉在案板上的裤子上画出白线，“咔嚓咔嚓”剪断裤脚，再拿起裤子坐回缝纫机前，轻踩踏板，曲柄带动皮带轮转动、皮带又带动机头飞旋，响起轻微的“嗡嗡”声。随着机针有节奏地上下跳动，布料在周师傅的两手下流淌。缝纫机清脆柔和的声音，更是一支快乐的乐曲响起在周师傅的心头。
　　街头，像朱姐、周师傅这样的手艺人还有很多，他们每天忙忙碌碌，日出而作、日入而息，心无旁骛，把手艺做到极致。他们是最普通的劳动者，可是，他们用辛勤的劳动方便了别人，又为自己创造了美好的生活。

汪树明