一进办公室，就零零散散会有人来找我。以前我和他们大多不认识。当然，这里说的他们，或者是两个，或者是单独一人。我无法拒绝，因为这是我的工作。对于每一位陌生的来客，我都得客客气气。于是，我只好停下手头的工作，耐心与他们交谈。
　　我的办公室房间很小，除了一张办公桌，一个双人的沙发，一张条几，还有两盆花，所剩的空间就没有多大了。另外，墙角还有几门书柜，柜子里摆放满了各种书籍杂志。柜顶摆放了一些杂物。来访者会坐在沙发上，弯曲着看起来很长的腿，仿佛能把我绊倒。来访者为了显得亲近，有时会起身，背了手，到书柜面前打看里面的杂志书籍，然后说一些奉承的话。他或他们占据了所剩不多的空间，有一搭没一搭地和我说着话。
　　天气炎热难当，我的房间窗户又小，人多了，我不得不打开空调。他们好像都无所谓，没话找话地和我聊着。后来，表情就高深莫测了，终于，从沙发上站起身来，神神秘秘地凑到我跟前，手里便多了一个U盘，说，“写了个稿子，您给看看。”我拷到电脑上，说：“随后我会认真看的。”他或他们不走：“能不能现在就看看，给我当面提提意见。”我只好打开，多年的编辑经验，让我迅速会对一个稿子作出基本的判断。然后，我会认真指出稿件的不足。他们脸上带着虔诚，却多多少少隐含了一些不甘。如此，交流若干回合，等得到最终稿件不达发表水准的态度时，会面露失落。我也会客气地安慰几句。临出门时，他或他们仍旧不罢休，会看着我，撂下一句：“能不能帮着改改，希望您能多关照。”
　　中午，带着昏沉的脑袋和干渴的意识，我来到公园里散步。我的单位在一个小公园里。这是多少朋友都羡慕的。强烈的阳光下，竟然有人在公园里跑步。现在正是一天中最热的时候，没想到让人昏昏欲睡的这个时段，竟然会成为这个人锻炼的好时光。有人躲在房间里享受清凉，有人在挥汗如雨地锻炼，这二者并不矛盾。我走在树下一个狭窄的阴影里看着这位中年人。他应该年近50了，毕竟年岁不饶人，他跑动起来并不十分灵便。身后跟着他的一条狗。虽然我们不认识，但每次跑过来，他都会朝我笑笑，我也会朝着他笑笑，我们之间便有了一种比认识还可靠的亲切。
　　山道上，就只有我和他了，他已经不知跑了多少圈，反正满头大汗，T恤的后背洇湿了一大片。尾随他的狗吐着舌头，时快时慢，脚步倒是轻快。这个公园游离于城市之外，尤其在这个时间，就显得更加安静。恍惚间，我有了一种在宋朝山水中行走的感觉。放眼四周，满目葱茏。天空的颜色灰暗，但绝对不是阴天。实际上天气极为晴朗，或者说，根本无所谓阴晴。天空一片愁眉不展的样子。人们说这是因为雾霾。我也只能作此解释了。所谓的太阳，不过是头顶的一块色斑，颜色发白，就像我手上烟头不小心烫伤留下的疤痕。所谓的太阳，也就是因为它处于太阳的位置，让我确定那是太阳无疑。
　　我总感觉自己游离于生活之外，总想找机会到处看看。于是，下班后，和朋友来到了附近一个小村子里。村子里正赶集。这也是我来这里的原因。如今，我对庙会的记忆早已是支离破碎，想找找那种感觉，唤回自己久违的记忆。
　　村子是保存完好的一个村落，透着深邃的时光感。窄窄的街道两旁，都是做小生意的。吹糖人的，卖鞋袜的，卖炒凉粉的，挨挨挤挤，但他们很少叫卖，而多是用录音机录好现成的叫卖声，一遍遍地播放。小街上人流穿行，摩肩接踵。年轻的男男女女。十七八，二十啷当岁，脆生生，娇嫩嫩的，躁动不安的年龄。他们在街道上来回穿行。几个小青年，每个人都打扮时髦，头发是流行的发型，上面是打了摩丝的，保持着形状，偶尔吹过的风也奈何不得。他们每人手里拿着奶茶或什么的，或蹲或坐在路边，看着过往的行人，看到有漂亮的女孩子经过，就会打个呼哨。悠长犀利的声响，会引起周围人扭头关注。
　　庙会上，唱戏是必需的。同样是梆子戏，台上的演员咿咿呀呀，十分卖力。台下老人满满当当坐了一院子。他们被台上牵扯着，认真而专注。年轻人是不看戏的，他们在戏台下拥挤，嬉闹，游窜，一种暧昧而又充满青春激情的气息在戏台周围流动。夜晚的戏台，似乎才是他们的天下。如今，乡村庙会少了，庙会上唱戏更少了。庙会多成了商品交易会。历史的车轱辘任谁也是挡不住的。要消失的终归是要消失。尽管如此，对于我来说，它是亲切的，令我的心充满着无法言表的激动。在心里，我私自以为它是属于我的。
　　晚上回来，和几个朋友在一起吃饭。朋友选择了一个别致的餐厅。餐厅位于一座建筑的顶层，半座城市尽收眼底。朋友中，有一位儒商，因为胡子往往比头发长，我们叫他“大胡子”。他健谈风趣，总会把整个饭桌搞得活色生香。在公众场合，我一向是一个循规蹈矩的人，说话不多，更多的是支棱着耳朵听别人讲话。在我看来，这要比自己说话享受得多。顶多会找个缝隙插几句话。我从来不想自己成为一个场合的主角。这个好习惯出自我的童年时代，我经常像一条小狗一样，卧在大人的脚边，静听他们海阔天空的闲聊或自我吹嘘。
　　其实，这并非我多有教养，只是自己不自信，或者木讷而已。此时，华灯初上，城市的夜景引起了在座的兴趣，大家纷纷拿出手机拍照。我也拍了几张。拍过之后，我又静静地坐在座位上沉默。眼前的城市不断向外延伸。但她在我眼里是模糊的。面对她，我什么感觉也没有，有些熟悉，但无法领悟没有真正的连接。即使我在此生活了20多年，我和她却一直有种割裂感。一阵惊慌忽然涌上我的心头，我纳闷，我是怎么走到今天这一步的？
　　一列火车经过，声音穿破夜空，听起来，像草原上突如其来的一阵风。我置身它之外，隔着一层距离感欣赏它。它对我来说，缺乏历史感，里面没有我的过往，拖不出来我的关于过去的联想。我还是不断地会回想我在农村生活的经历。
　　回到家，突然想起一位精神分析学家曾提出的“事后性”。这种游离的无根感，就是一种显著的“事后性”的感觉。现在采取什么措施，知道应该采取什么措施，都已经无关紧要了。回顾时的领悟，事实上就构成了一个人的人生。于是，我写下了一句话：每一根血管安营，每一寸骨髓生长。尽管我和这座城市无法完全契合，但我的血管已在此安营，我的骨髓将在这里不断生长。

任慧文