土炕，承载着厚重文化元素，记录着民族生活轨迹，现在离我们远去，这是时代的进步，只有留恋，没有遗憾。
　　对土炕的记忆，怕是到冬天来临时记忆才深切些。那时候，天小，地小，天寒地冻，一家人偎依在一个土炕上，感觉到整个世界都是温暖的。
　　说温暖，其实比现在的大暖、天然气差远了。有时候家里的气温只有零度，刚睡下还暖和些，一到深夜，脸是凉的，被窝是冷的。同没有温度一样。我是在土炕上生下来的，与土炕相依为命，暖烘烘的土炕温暖了我童年，也焐热了我的人生。
　　土炕现在怕大多数地方都没有了，只留在一代人的记忆里。它在那个年代是人们保暖、取暖的一种必要手段。土炕不神秘，同当今的地暖有同工异曲之妙，它是在房间里用土坯和土垒起，中间留上一些空隙，便于通风透气，在土炕的下面生一个锅灶，做饭蒸馍时把炉火生着，既做了饭，又烧了炕。达到温暖的效果。傍晚，村里房间上冒出的缕缕青烟，就是烧炕的烟雾。
　　土炕有我小时候的梦境。小时候，一家七八口人睡在一盘土炕上，身下是一张破席，不要说没有褥子，枕头只是放一块青砖或用衣服替代，一家人连一床被子都分不过来。兄弟姐妹几个往往合盖一床破棉被，经常会因为拉扯不到被子而相互打打闹闹。就是在这样的窘境中，兄弟姐妹其乐融融，在争吵中进入梦乡，而且睡得是那样踏实，那样香甜。那时天一黑，整个村里漆黑一片，生活又单调，就早早蜷曲在被窝里，有时一觉醒来，看到母亲还在昏暗的灯光下，为我们缝做衣服，心里一阵酸楚，自己想，什么时候没有冬天该多好。那时候对未来的憧憬，就是点灯不用油，耕地不用牛。就一心想着这一天的到来。
　　土炕记录着父辈的教诲，我一家兄弟姐妹6个，一个与一个年龄差一两岁，吃不了苦干不了活，只能张着一张张吃饭的口，向父母要吃要喝。一家人的生活重担全部压在父亲和母亲的身上。为了一家人的生活，父亲在集市开了一个茶馆，11岁的哥哥便过早地担起人生的担子。镇上不逢集，就担着一副担子赶集，一次冰天雪地赶集回来路上，遇到几头狼，父亲和哥哥经过一番搏斗，才脱险，而我们睡在被窝全然不知。
　　寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。家里没有什么资产，只放着几本书，只要一闲下来就会坐在土炕上，娓娓地给我吟诵起《三字经》或《弟子规》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂“人之初，性本善”“弟子规，圣人训；首孝悌，次谨信”这些句子的含义，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。记住这些人生的真谛，为以后做人做了很好的铺垫。
　　土炕有母亲的关爱。父母为了一家人的生活他们每天起得最早，睡得最迟，夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。
　　夏天，母亲将做好的饭，端在院子了，冬天，把饭放在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管是粗茶淡饭……可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，一两个月不见一滴油，一星肉，每次吃饭母亲总是先给我们盛，她是最后一个吃，有时没有饭了，她就说我不饿，看到我们吃的有滋有味，母亲脸上露出一丝笑意。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。不当家不知柴米贵。那时，常常是吃了上顿没有下顿。下一顿的饭该怎么做，米面在哪里，母亲愁呀。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。
　　离开农村多年了，土炕已成了远去的记忆，夏天有空调，冬天有暖气，有吃的穿的看的，幸福满满，无忧无虑。而当冬天到来之时，看到那些牙牙学语的童孩，还有多少挨饿受冻、为生活奔波的穷孩子，我便会情不自禁地想起土炕，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地融为一体。才让人过得舒心、踏实和幸福！

梁冬