9.10 教师节

老师，你好吗

　　说句心里话，我是个活得潦草的人，一个总把珍贵的记忆丢到风里的人。比如，现在的我已经无论如何也想不起来那个给了我一生温暖的人、开启我智慧之光的人是谁？想不起来我启蒙老师的模样和姓名，只有记忆深处的一些碎片照亮着我、温暖着我，令我感到愧疚和伤感。所以，我只能默默地称呼他为“老师”！
　　老师是哪里人我已经记不得了，但是他那一口浓浓的乡音我依然有些印象。老师是我的语文老师，瘦小的个子，脸上经常是胡子拉碴的，一年四季都穿中山装，4个口袋通常是平平展展的，只是左上边的口袋总别着一支钢笔，却从来没有看到过他使用，到后来钢笔帽看上去都有些生锈了。老师平常不苟言笑，很严厉的样子，因此我们都有些怕他，尤其害怕课堂上他手里握着的那把木尺，宽宽的，表面粗糙，仿佛长了刺一般，望过去就有种生痛的感觉。不过，在我的印象里，老师的那把木尺充其量不过是道具而已，最大的功能就是敲击黑板，把我们飞走的思绪努力唤回来，仅此而已。
　　老师很少体罚我们，但这并不表明老师对我们放任自流。我们的教室和老师的宿舍仅仅只有一墙之隔，加上那时候房子的隔音条件不好，房子这边的动静那边听得一清二楚。老师讲完课通常会回到他的宿舍，留给我们自习的时间。孩子们虽然不敢大声喧哗，却免不了搞些小动作、弄出点意外，所有这一切都很难逃过老师的眼睛。老师在隔墙上挖了一个洞，挂了个小布帘子，很多时候我们看不到老师，老师却把我们的一举一动看得清清楚楚、明明白白，好多孩子因此吃了苦头，但是我例外。
　　小时候，我是个听话的孩子，也是喜欢读书的孩子。每当我写完作业，都会兴高采烈跑到那个洞口跟前，喊一声老师，然后将作业本恭恭敬敬递进去。很快，洞的那边就有了回应，老师掀开帘子，一边喊我的名字，一边递过来一本课外书或者是连环画，都是我非常心仪的读本，我便在同学们嫉妒羡慕的目光里，骄傲地挺着小胸脯，重新回到自己的座位上。
　　多少年以后，我依然觉得那是老师对我最大的奖赏，他为我推开了一扇窗子，又打开了一扇门。
　　老师经常会让我们相互监督背诵课文，然后进行突击检查。有的孩子会耍小聪明，岂知老师明察秋毫，经常让他们束手就擒。不过，老师的惩罚手段出乎我们的预料。他手里握着那把已经看不出颜色的木尺，却并不惩罚那个没有背会课文的学生，而是让监督他的学生当着他的面，把那篇课文重新背诵100遍。100遍是个什么概念，直到我读大学的时候想起来都有些心惊肉跳。最后的结果是，100遍背完之后，背诵的学生早已口干舌燥，站在一边听的孩子也已烂熟于心，随后老师心满意足，哼着小曲，迈着八字步转过身走了，也不管背后的我们是否相互指责、抱怨。
　　唯一的一次老师动用那把木尺，是狠狠打了我的手心。
　　那是一个知了吵得令人心烦的午后。老师午睡刚刚起床，生产队的小队长就来告状，说老师班里的学生成群结队偷摘生产队的苹果。苹果其实尚未成熟，但那青涩的果子早已令孩子们馋涎欲滴。老师让班里的男生站成一排，一个一个挨着“审问”。慑于老师的威严，同学们很快就招了，唯独我“宁死不屈”。老师一连问了我3次，最后一次直接从座椅上跳了起来，可我还是不肯承认自己偷吃生产队的苹果。情急之下，老师让我伸出右手，用那把从来没体罚过学生的小木尺狠狠打了我几下，我的小手很快就肿了起来，红红的。
　　老师说：“我最不喜欢撒谎的孩子。告诉我，你到底偷没偷队里的苹果？”
　　我的眼泪禁不住奔涌而出，依然倔强地摇了摇头。
　　老师突然之间意识到可能是自己错了，脸上的表情逐渐缓和下来。老师让我先到他的办公室门外等着，然后又认真地挨个问了孩子们一遍，这才知道自己办了一桩冤假错案。因为我的确没有偷吃苹果，一是由于我胆小，二是缘于我的家教，我同样害怕过不了父亲那一关。
　　同学们离开之后，老师把我叫了进去，什么都没说，只拍了拍我的脑袋，把一本《闪闪的红星》塞进了我的手中。我明白，老师是在以这种特殊方式向我表达深深的歉意。
　　时光如水。转眼之间，我小学毕业已经40多年。40多年来，生活推着我一直向前走，匆忙之中都来不及回头。等到我终于可以静下心来回忆过往，却发现我把好多珍贵的东西都弄丢了，包括老师对我的那份深不可及的爱。此时此刻，穿越40多年朦胧的时光，收拾那些残缺的记忆，我只能朝着故乡的方向，轻轻问上一声：“亲爱的老师，你现在好吗？”

潘文军

从未说出口的感激

　　1993年深秋，我孤身一人，乘长途车来到长治复读。来之前，我对学校一无所知，懵懵懂懂之间，都没来得及看清楚学校的大门，就被带到了校长室，见到了李宽会校长。
　　当时我只背着个黄布缝补的书包，没带被褥，李校长亲切地问道：“你一个人来的？那你知不知道这里的情况？”我摇摇头，双手紧紧揪着衣角。他叹了口气，想了想说：“学校没有宿舍，也没有食堂，你先住这个里间，不过吃饭得自己解决，我去锅炉房问问，看能不能去火上煮饭。有什么困难，你再跟我说。”
　　那天晚上，我住在校长办公室。夜幕降临后，整个校园空荡寂寥，此时的我对自己所处的环境似乎才有了些许认知，眼泪一滴一滴落下来。也不知过了多久，屋子暗黑，我在床上如婴儿般蜷缩着，不敢发出声音，只隐忍地低声抽泣。
　　“我想回去。”第二天见到李校长后，我鼓足勇气，噙着泪，低声说。
　　“你是不是觉得太困难了？”李校长问我：“要放弃复读吗？”
　　我一时说不出话来，只有眼泪顺着脸颊流淌。李校长于心不忍，轻声道：“我知道你心里的苦，但你去投奔你奶爸，又来到这里，不就是为了复读？”停顿了一下，又挽留我说：“你还小，还有机会的情况下，不要轻言放弃，要不怕苦，克服困难坚持下来才能有收获，咱们先试试，试几天。”李校长温和的声音如一股暖流，汩汩流淌进我的心里。
　　随后，他让杨树红班主任把我领到了班级，一天又一天，在他的多方关照和帮助下，我竟然坚持下来了。
　　由于来自落后的小县城，基础水平根本无法与这所全市有名的中学相比，第一次，我的考试成绩并不理想，心里别提多沮丧了。李校长知道后，耐心开导我说：“学习上还要多努力，当然啦，也不要太有压力，每个孩子都有各自的优点，学习成绩不一定就决定了一切，不过，努力过，最起码在以后想起来的时候不会后悔，对得住自己。”这番话让我心里一震。一直以来，遇到的老师都在告诫我们要好好学习，只有学习好，才有出路，才能改变命运。李校长诚恳、质朴的话语深深打动着我，也让我豁然开朗。我永远记得那个冷冷的午后，虽然小雨淅沥，我的心情却是从未有过的好。
　　那之后，李校长还让我写了入团申请书，帮我办理了户口，这一切都激励着我努力学习。即便温饱问题依然困扰着我，但是坐在课堂上，听着老师授课的声音，我就会忘了饥饿，如饥似渴地接收着老师讲授的知识，认真仔细地做笔记。因为我发现每位老师讲课都很厉害，一次次令我醍醐灌顶、茅塞顿开。我开始迫不及待地吸收着那些重点、考点、答题的方式方法，学会了深度思考、分析总结。
　　这是一段毕生难忘的时光，除了学习书本上的文化知识，更学习到了人生这个大课题。如火如荼的中考结束后，我到办公室与李校长告别。“人无法选择自己的出身，但人生之路归自己走。”李校长微微笑着说，目光如炬。而此时的我也已经和过去不一样了。
　　从那年深秋，到隆冬，到春暖花开，到盛夏降临，我一直住在李校长的办公室。如今30年过去了，很多事情在记忆中已经模糊，可我永远不会忘记李校长的声声叮嘱，叮嘱我关好门窗，叮嘱在校园里住宿的老师和看守门房的大爷照顾我，叮嘱我努力学习……始终不曾因为我的资质平庸放弃我，而是竭尽所能地帮助我，从生活到学习，以至于未来的人生态度。是他，托举了我的人生。甚至我从省城学校毕业回来后，李校长还不时操心我的工作和个人生活，每次见面总要问询。有一天中午，他专门骑自行车拐到我工作的桥北书店，趴在窗玻璃上找我。我一抬眼看见他的面孔，立刻激动地跑了出来。
　　光阴流逝，又是一年教师节。我知道，在这个特殊的日子里，桃李满天下的李校长定然会收到无数祝福和感激，而我也想借此机会表达从未说出口的感激！我敬爱的李校长、我的恩师，遇见您，我的生命才开始了岁月如歌的成长，往后的日子也会一如既往。感谢您赋予我的这笔人生财富，让我的日子过得充盈而踏实，无愧于人生的每一天。

原炜飞