驱车沿着河运高速，在河津段由南向北越过汾河大桥，爬上河槽坡顶放眼向东望去，也就二三百米的距离，你就会看到我家那片柿树林。
　　因为这片柿子树多年没有收入，我没有少受妻子埋怨：“还指望你那几棵柿子树供你娃上大学哩，现在孙子都念书了，你那柿子树卖的钱，还买不下娃的一个书包！”一提到柿子树，妻子就嘟嘟囔囔。时间长了，听得多了，我也只当她说的话是刮风哩，一笑了之。
　　这事还得从23年前说起……
　　2000年，大儿子上了高中，小儿子也升入初二。三五年后供两名大学生的费用在当时就得2万元，而我们夫妻二人的工资加起来每个月也就1000多元，一年的总收入不吃不喝也只能供一个孩子。为此我思前想后，觉都睡不好，在“钱”字上动了不少脑筋。
　　那时正值秋季开学，校园里各种草木已被多情的秋天涂染得五颜六色。马路东边是一片柿子树，一串串挂在枝头的红柿子在阳光的照射下显得十分耀眼，从那里我似乎看到了一种希望。
　　当天我就找到校领导老黄和柿子树承包人老周，从他们口中得知，柿子树好管理、产量高，3年就能有收成。后来我又从果树厂田师傅那里了解到，成年柿子树每棵每年可产柿子300多斤，按当时的市价，能卖100元左右。栽上100棵柿子树，三五年后就能收入1万多元，这样一来，两个孩子上大学的费用不就有着落了吗？
　　于是我就同父母商量好，和同村的几个人一起到西社的一个什么庄，以一棵1.2元的价格，每个人都买了各自所需要的柿子苗，满怀挣钱的希望回来了。
　　第二天一大早，叫上我年近七旬的父母，用小平车拉上水和树苗，拿着锨和镢，来到了村西。挖坑、放苗、填土、浇水，经过一天忙碌，承载着我的希望和下一代人未来的近100棵柿子苗，在2亩半的责任田里一排排站了起来。
　　几年后，一棵棵柿子树枝繁叶茂、硕果累累，很是喜人。然而随着社会发展、经济腾飞，各种新奇水果从四面八方通过快捷的物流走进千家万户，祖祖辈辈农家人稀罕的柿子，突然间没了销路。
　　“卖不了，自己吃。”妻子生气地说。她拉上我到地里摘了几袋柿子拿回家，凉水泡柿子、热水漤柿子，弄得缸里、盔里到处都是。时间长了烂的烂、扔的扔，没尝到多少甜头，倒添了不少麻烦，柿子树成了我们一家人的负担。
　　那年秋天，有人说邻村有人收柿子。我心里一阵高兴，连忙叫上邻居王二平开车将摘下的几袋柿子送到那里。客商很挑剔：太小的不要，带伤的不要，有黑点的不要。七挑八拣，能卖的只剩下两袋。3角钱1斤，一共卖了17元。王二平本想着卖了柿子到饭店吃顿饭，一看这结果，也不好意思开口，我也就装糊涂。这就是20年来，我家柿子树唯一的收入。
　　后来随着国家对教育的重视，教师工资涨了不少，孩子上大学的费用解决了，那片柿子树我也渐渐淡忘了……
　　吃，吃不了；卖，卖不掉。乡邻们看到柿子树没给我带来什么收入，就对我说：“把你的柿子树剜了，种上小麦和玉米，多少有点收入。”一则父母年纪大了，我本人懒惰不想种地；二则我想，万一修路征地，国家还能给点赔偿。只可惜那一年修高速路，就差那么几百米，路绕过去了。三则，每年中秋节前后，收秋种麦的、拾枣路过的、出村回来的村里人也能到这里摘些柿子拿回家吃个稀罕，就算是我送给乡亲们的一点礼物，大家都高兴，我也无所谓。就这么着，柿子树留了下来。
　　其实，我还有个想法。这片柿树林处于三村交界地带，视野开阔。北可看巍巍吕梁之雄伟，南能望滔滔汾水之壮阔，东边小村庄的农家院舍尽收眼底，西边高速路上一辆辆汽车疾驰如梭。退休后在这里盖上几间茅舍，约上好友三五，品品茶、喝喝酒、听听曲、聊聊天。既可欣赏田园风光，品尝酸枣枸杞柿子；又能回忆陈年旧事，探讨古诗今词蒲剧韵味，这是何等的惬意！
　　当我把这个想法告诉妻子，你猜她怎么说：“去！你一个人到那里喝酒去，喝晕了掉沟里都没人知道，还惬什么意？”很多事情我和妻子总是想不到一起，一辈子就这么磕磕绊绊地过来了。
　　每年秋冬时节，那片悬挂着柿子的柿树林屹立在空旷的田野，好像在向人们炫耀着它往日的辉煌，它成就了这里的一道风景，是我过去的希望，又是我未来的梦想。

郭云良