我的老家在吕梁山区一个村子里，村中的小路大概只有百十来米，其实不是专门修的路，就是踩出来的泥土路，因为处在村子中央，村里人盖房子时自觉留出了一段空地，方便人们行走。路两头是两条与路交叉的壕沟，多少年来自然形成的地貌，遇发大水时就像有两条巨龙从后山上咆哮而下，奔腾远去，站在小路两头看，场面颇为壮观。沟前里后的人没事都喜欢来这条小路上转转，从外面回村的人也喜欢先到这条小路上驻足歇脚，这里成了连接村外的一扇窗口，也成为感知村子变化的历史见证。
　　记得小时候随父母回村，一路风尘进了村就会推着自行车往小路上走，有人老远瞅见我们回来了，“叔叔、婶子，回来了——”招着手向我们打招呼，还有叫“爷爷、奶奶”的。村里我们这个姓氏是人口最多的家族，父母当时尽管年轻，但辈分高。听到小路上有人言语，又有人从家里走出来，相跟着、簇拥着领着我们到了堂伯家。“晓得你们回来，你嫂子早就炖好菜、和好面了。”堂伯边拉着风箱边和父亲说。“快洗把脸、喝口水，桌子上给你们晾好了水。”堂伯母边把洗脸水端到我们跟前边招呼着。说话间，又有人三步并作两步进屋，“叔、婶，听说你们回来了，给你们拿碗油糕尝尝……”大伙儿你一句我一句，屋里不时传出欢声笑语。
　　村里人吃晚饭早，这是一天中最闲暇惬意的时光。人们手里端着饭碗陆续从家里走到小路上，找块路边的石头坐下来，也有人自己拎着小板凳，大家拉拉家长里短、侃侃奇闻轶事——“保平家小子听说在深圳打工不错，过年家里买了三轮车和彩电。”“听乡里说咱村通后沟要修条路，以后去县城就方便了。”“前段时间见有人在南桃坡山上搞测量了，说是要建移动基站，修好了咱这打电话信号就好了。”人们你一言我一语地议论着。
　　天快黑得看不清人脸了，人们才起身各自散去。小时候村里条件艰苦，晚上照明用的都是小灯泡，还有点煤油灯的，人们简单洗漱一番就上炕睡觉了。躺在土炕上，感觉宽厚而踏实，我却辗转反侧回想着人们聊天的情景，不知不觉已月上中天，皎洁的月光透过窗户纸洒进屋来，一片亮白，万籁俱寂，多么宁静美妙的乡村之夜啊！
　　我们要离开村子了，来到小路上，有担着水桶打招呼的，有推着平车准备下地的，村里人又开始了一天的劳碌。亲戚们把我们送到村口，有给玉米的，有给红枣的，还有人喊叫着让等等，匆匆赶来给其他东西，父母总是不好意思却又盛情难却，这样的场景不知出现了多少次。记得有一次堂伯来城里找我们，自行车上驮着一大袋自家地里的收成，见着我嘴角微微上扬憨憨地笑着。临走时，父亲给了他500元钱，20世纪90年代500元钱也不算小数目，我当时心里有些埋怨父亲，不是说没钱给我买运动服运动鞋嘛。没过多久，听父亲说堂伯病故了，那憨憨的笑永远定格在了我的脑海里。多年后，父亲和我说：“你不知道，当年爸爸两年之内送走了你爷爷、奶奶和你大伯3个亲人，当时我才20岁出头，啥也不懂，是你堂伯他们帮衬着，这家给点米、那家给点布，这才把丧事办了，那时那个难呀。所以到什么时候，我们都不能忘了老家人的这份恩情。”每谈及此，父亲总是唏嘘不已。
　　再后来，村中的小路少了以往的热闹。如今再回村，已经有了柏油马路，还装了路灯，小路两边的房子也不断新建改建，有的盖起了小二楼，现代化的家具、家电进入寻常百姓家，村里人需要什么也能快递到家，夜幕降临了也不再是早早睡觉，有兴致的人们走出家门扭起秧歌、跳起广场舞，拥抱着时代的节奏，古老的吕梁山变得更加有声有色。每次回村，我们照例会走到那条小路上，大家在那里相聚，找寻熟悉的面孔、体味亲切的乡音。

李晋