崇山下的一马平川，有“伯道故里”之称。夏夜里，听着老人们讲述晋人邓攸“桑园寄子”的故事，远古里传来的道德风尚被心里的某个角落承接住，日月里浸润、日常中沉思，终于在某一天化为精神的引领，探寻不止。
　　学校位于赤邓村西，几位公派老师一起在这所小学教书。村里打听到郑家胡同里的郑妈饭做得好，便辟出一间校舍，请她来为老师们烹制一日三餐，并请她老公打理校园里的菜园。
　　在这里教书的母亲，从此带着我和弟弟上灶吃饭，并和郑妈成了好朋友。下课后，母亲总在灶间帮郑妈择菜、揉面，有说不完的家长里短。郑妈怜惜母亲艰辛，也或许出于对教书人的敬重，我们的生活里总闪现着她的关照。
　　春末，小学灶上青黄不接，除了储存一冬的萝卜白菜，还有南墙根的半缸酸菜。最后一节课，灶间飘出各种菜蔬的味道，丝丝缕缕，拨弄着味觉神经。时日长了，能透过这些味道，揣度出郑妈做了什么饭菜。酸菜豆腐干面，一股酸酸香香的特殊气味；炒萝卜丝，夹杂着萝卜的香辣和清甜……尽管郑妈巧手细作，但日复一日地重复，还是让人对这些土菜生出腻歪，没了胃口。
　　郑妈为调剂生活，发一些绿豆芽，煮面条时撒一把，或在窗台上栽一盆大蒜，绿油油的蒜苗剪几根，碗里便有了不一样的色彩。
　　这样的时日久了，也会厌倦。春末夏初，随着天气日渐炎热，对饭菜越发没了兴致。她对母亲说，有个土方子很灵验，可以调理一下。
　　朗朗春阳下，郑妈把挂在屋檐下风干的红辣椒摘下来，擦去浮尘，一个个剪开，将里面的籽放进铁锅用文火焙干，再捣成面儿。起锅烧油，放几粒花椒进去，待炸出花椒的香味，一转手泼下去，瞬间，一股香辣沁入心脾。拌在饭里或蘸着馍吃，几口下去就胃口大开，母亲望着我，啧啧称奇。
　　母亲的娘家祖上几代都是读书人。到了姥爷这一代，姥爷和四姥爷都是经纶满腹、文采出众，弟兄俩都在外边做事。四姥爷精明强悍，参加了“牺盟会”，走上了抗日道路。姥爷文弱，做了侯村的教书先生，倾其一生心血教了三代人。许多年里，姥爷生日或过年、夏收，母亲带我们去姥姥家，总能见到侯村来的人。或是伛偻着身子，老态呈现；或是青春年少，神采俊逸，都是毕恭毕敬来看望他们的老师。因为姥爷，我们对侯村有了一种天然的亲切感。
　　母亲自师范学校毕业后，也辗转这一带教书。家族的基因使母亲自带一种淡淡的书香气，她也像姥爷一样，一生沉潜乡村，不曾离开。
　　早读过后上两节课，就到了吃早饭的时间。遇到郑妈蒸馍，便会拿一个木楔子，楔在前排教室的光影里，影子大概走一尺长，馍就熟了。有时放了学，灶上的笼屉里突突冒着蒸汽，郑妈就让我拉着弟弟拿绳子去量木楔子和影子间的长度。我们兴冲冲地拿着绳子跑回来，说已经有一尺长了，郑妈就会笑眯眯地卸笼，二面馍的香味便会飘出来。
　　在灶房前的院子里摆一小桌，几位老师便围坐在一起吃饭，顺口说着教学趣事。此时，邮递员的摩托车声会很准时地在墙外响起。操着北京口音的邮递员，从摩托车上卸下报刊、信件，其中就有母亲为我们订的《少年文艺》。这些书报、杂志会在班里传阅，许多个脑袋挤在一起，瞭望着外边的世界。
　　邮递员骑着摩托车消失在路的尽头，半袋烟的工夫，看到对面山腰里冒出一股白烟，呈“之”字状盘旋，便想象着摩托车在山里穿行送书送报的情景。
　　小学校罩在这片山的半围中，上课、下课、出操，我们一抬头便能看见山上的宝塔，以及山间飘带一样绵延的小路。山给了我们向往，也遮挡着我们的视线。摩托车“突突”的声音，以及送来的书报，使我们单调的生活里涌进一股温热、一束光亮。由此知道山的那一边，还有一个更加新奇的世界。
　　夜幕降临，校园里的教室都亮着灯。我们叫“上夜书”。及至散了“夜书”，同学们都回家了，母亲和老师们尚在罩子灯下批改着厚厚一摞作业。我和弟弟睡着了，又醒来，母亲还在灯下。厚厚的一摞作业本，已下去一半。
　　点点灯火、读书声、喧闹声，使整个村庄如一株饱满、沉实的麦子，由内而外沸腾起来、芬芳起来，在田野的风里活泛着、摇曳着。姥爷、母亲以及她的同事们，已和乡村融为一体。从此，田野里不仅有春风夏雨、禾苗青青，更渗进了脉脉书魂。
　　树叶绿了又黄，田野里的庄稼一茬茬地长。浸润着书香的伙伴们，走在山长水阔的远方。经历着生命中的良辰美景，赏心乐事。
　　回首经年。曾经的村庄尚在，村庄里长大的孩子，却不再拥有自己的校园，合并到乡镇的九年一贯制学校。曾经的书香亦在，跟随一代人的足迹，走南闯北，锦绣年华。

崔海昀