一

　　站在村子西头的峨眉岭台垣眺望，远上白云间的黄河在秋日的暖阳中绽出恬静的微笑，好似一条又长又细的飘带舒展在大地上。
　　吕车，这个千年古村静静地坐落在夕阳里，无言地诉说着自己的前世今生。
　　吕车村位于永济市，在虞舜时期隶属临德里，与诸冯里、义吉里相邻，是舜生诸冯、躬耕稼穑、河滨制陶、雷泽捕鱼、夯土筑城的地方，承载着德孝文化的根脉与魂魄，早在秦汉时期就有先民在此生活，相传该村原有郑、胡、严、吕四大姓，其中吕姓为大户，便命村名为“吕庄”，后改为“吕撤”，因“撤”字笔繁难写，便改为“车”（《蒲州府志》记载）。千百年来，村子里的人们生活在“在明明德，在亲民，在止于至善”的虞舜文化精髓之中，同时又生活在大自然之内。吕车村是集数代生来就深知生活之美的人共同创造的，天气、地理、历史、民风、建筑、艺术，众美具备，集合而使之成为今日之美。
　　吕车村的西头点缀着池泊，远处有紫色的中条山耸立于云端。村子周围有土城墙环绕，东门“迎紫气”、西门“望瑶池”，一条大巷自东向西把村子分成南、北两大部分，东门外有“小观音庙”；西门外有“吕郎庙”，一说是吕尚庙；南门外有“白衣观音堂”；村北边一条东西走向的“北巷”，直抵西头“文庙”，庙里供奉文曲神和孔老夫子，如今已成为学校，早上琅琅的读书声如天籁从学校里飘过池泊，萦绕在吕郎庙殿堂上空。
　　夏天，池泊里荷叶亭亭、荷香悠悠；冬天，阳光下人蹲在水边，能听到水波推送冰块的声音，透过忽宽忽窄的冰缝看水下，几乎透明的浅灰色小鱼游弋其间，悠然自得。我们童年的伙伴夏季常聚在这里玩耍，池泊水清冽甘甜，把嘴巴贴到水面，尽情地吮吸。水中天然生长着一种细鳞鱼，味道鲜美，想吃鱼了不用发愁，可下水摸鱼，可临水垂钓，可水瓢舀鱼。那个水池泊，早已深深地融入了小伙伴的生命里。
　　刚下水时，身子怎么也浮不起来，记得年长的小义教我们一个办法，就是把裤子在水里使劲倒扣，裤腿就鼓起来，拔一把秘密草把裤腰扎住，趴在水上面，双脚扑腾扑腾几下开始狗刨刨，身体就浮起来了，这下一发不可收拾，每天中午都玩水，直到下午上课的钟声响了好几遍，老师赶过来了，我们才慌得反穿了裤子，提溜起衣服像泥猴子似的跑到学校。班主任秦老师命令我们在教室后面站一排，双手扶住墙。他瞪着大眼咬紧牙关，拿一根教鞭棍狠狠抡在我们撅起的屁股上，疼得我们张大嘴巴，却一声不敢哼。老师气坏了，让把家长叫来，我们可不敢告诉大人。屁股疼得不能挨凳子，只好扶着课桌上课，私下给老师起了个绰号“棒棍子”，记忆深处却忘不掉这个教训过我们的老师。他人长得很帅，个子高高的，脸庞的棱角分明，那时候他是少有的优秀语文老师，学问、才华，都是我学生时代的唯一所见。他不仅文学素养好，而且写一手好字，板书是标准的楷书字体。他讲课绘声绘色抑扬顿挫，听他的课真是一种享受，他用尽一生在诠释着“师者，传道授业解惑也”的职业内涵。
　　学生时代无疑是最美好的，秦老师的身影总还在眼前浮现。记得刚开学的那个秋天的上午，他对我们讲那句“天下明德，皆自虞舜始”还是那么清晰在耳，让我终生难以忘记，它不仅刻进我的记忆里，更刻进了我生命的年轮里。

二

　　重重叠叠的往事，穿过漫长的光阴，一件件浮现在眼前。
　　在吕车村东有一处东北走向的秦驰道遗址。《诗经》中的《秦风·无衣》诗云：“岂曰无衣？与子同袍。”站在秦驰道遗址，我遐想：秦帝国为了建立中央集权制度、抵御外敌，修通了从都城咸阳出发连接全国大多数郡治的驰道（这里面蕴含着秦人的智慧结晶），从那时起，吕车村的先民通过这条“高速公路”就可以直达河西进行经济、贸易、迁移，实现游牧文明与农耕文明的相互交流、融合，随之带动一方城镇人口的密集和发展。据老辈人相传，村中的秦姓就是从西安迁来的，及至清代中叶，秦姓人家已成为村子里的大户。
　　吕车古村落建筑群主要为村民住宅用房，多为一层砖或土结构房屋，典型的黄土高原民居建筑风格，现存有明清时期形成的古巷3条、古树2棵、古井4处、古地道1处、石碾和石硙多个，形制古朴，建筑典雅，这里至今留存着古中国遗址和关于虞舜德孝天下的传说。
　　这是黄河流域一个充满文韵的古村落，承载了吕车村居民3000年的历史记忆和生产、生活智慧。1929年的年馑和1932年的瘟疫，使村里的人口大量死亡，剩余人口为秦姓、严姓，还有杨姓、魏姓、李姓人家，以及1919年从湖北投亲而来的郭姓人家。那场惨烈的天灾过后，吕车村只剩30户人家，仅百余人。1938年，染布印花的商人张元芝从老家山东东阿县一直向西逃难，躲避日本鬼子。他挑着一副挑子，带领一家老小沿黄河一路北行至吕车村，村子西头一池清水其光粼粼、其声淙淙，似絮语、似叮咛，似命运之神预设的殷殷挽留，张老先生顿觉此地正是一家人理想的安身立命之所，于是停下远徙之足，借住人家落脚，从此走村沿巷染花、印布——张元芝就是我的爷爷。也许是这里的民风淳朴、宽厚与善良感动了他，他用仁爱与谦和，一分一厘挣起一份家业，并在这个村子繁衍生息。多年以后他的大儿子参加解放军立下了赫赫战功，在朝鲜战场多次负伤不下战场，和爱人共同荣获抗美援朝军功章，在深情而温暖的故事背后，充满了安静与平和。

三

　　黄昏来了，夜色逐渐朦胧，炊烟扶摇在村庄上空。
　　仿佛一瞬间我们几个伙伴已成为中年人了，坐在自家的土院子里，在炊烟里享南风吹拂，谈庄稼收成、谈论光景，又在聆听秦老师谈论雅兰奶奶和英勇不屈的泉子爷爷。
　　那是抗日战争时期，日本人抢粮抢牲口抢女人，村里有女儿的都早早嫁到婆家。一个冬夜，教书先生的女儿雅兰嫁到了吕车村，丈夫叫泉子。白天，泉子早起去5里外的镇点学校教书，有时回来很晚。雅兰心里怏怏不乐，很是担惊受怕。其实，泉子是地下共产党员，教书是为了掩护开展党的活动，他经常给雅兰看一些有关党的宣传的小册子，在如饥似渴地读过之后，雅兰明白了丈夫是什么人、共产党是什么党。于是，晚上，在灰暗的油灯下，雅兰经常帮助丈夫抄写一些文字，时间长了，雅兰对革命的道理懂得越来越多，便自愿和丈夫一样有信念做一根灯芯，让共产党这盏灯更亮。
　　1944年深秋，因为汉奸告密，泉子和地下党组织成员撤退到夏县山里，坚持游击战争。临走时他怀着愧疚心情把雅兰揽入怀中，轻声劝慰“等我回来，再好好娶你一回”。当泉子在前方浴血奋战时，雅兰对泉子的思念只能深深地埋在心里，或者，把思念泉子的话都一针一针地纳在鞋底里、都等在望穿秋水的大门口。当然，除了对泉子的思念，雅兰还有更重要的任务，那就是为党工作！因此，雅兰时常以串亲戚的名义走村入户、搜集线索，向党组织传递消息。泉子为保护军粮和掩护战友转移，在山口间狙击日寇负伤昏迷后被逮捕，遭到了日本鬼子惨无人道的折磨，最后被杀害，临终时泉子高呼“共产党万岁！”他鲜活的生命定格在抗战胜利的黎明前夕。
　　泉子以高度的家国情怀，不惜付出生命的代价，为我们书写了一部光荣的村史。失去丈夫的雅兰依然温婉贤淑，用全身心的爱怜悉心照顾着秦家老小，用家传的中医推拿手法和针灸为村里村外的孩子们治疗小儿惊食、感冒咳嗽，几十年间，雅兰没有向组织上提过任何要求、没有要过任何待遇。新中国成立后，当年传递情报的战友有些已成为西藏自治区领导和部队领导，在生活困难的年代，来看望雅兰时都表示：“老嫂子，让我们照顾你的儿子吧。”雅兰却说：“当年你们和泉子闹革命向谁去要过照顾？”
　　雅兰的一生没有干过什么惊天动地的事，但是，静下心来温习我们党的历史，不就是许许多多诸如像雅兰这样的母亲用乳汁滋润了我们的事业吗？雅兰的孝悌、贤淑感动着临德里的每一个人，积淀成吕车村的宝贵留存和绵绵不绝的记忆。

四

　　夕阳西下，麻雀、鸽子和不知名的鸟儿都停止了啼啭，窗口边、门脚下、墙背上、院子里，四周溅起了虫儿们的低吟浅唱。
　　1958年，雅兰的儿子俊子被任命为吕车村党支部书记，青年党员杨全山为大队长，一个是烈士的后人、一个是贫下中农的后代，火热的激情年代，他俩带领社员平田整地、兴修水利，建设美丽的吕车村大家园。
　　冬夜的月亮很明，也比平日悬得更高。杨全山带领青年突击队实行战时管理办法，一出勤两送饭，白天黑夜连轴转，每天比成绩、比进度、比哪个队平整的土地多，发誓要把台垣地改变为良田。他有一个理想：让共产党这颗种子，在人民群众的土地上生根开花。
　　在工地，杨全山领着社员忙活一天，骨头架都快散了，星夜回家，又有一大堆的家务在等着……尽管那时他年纪并不大，可是村里乡亲都尊着他，谁家出了大事，要请他去帮着拿主意；哪家两口子吵架了，他去了三言两语就能使他们和好如初；婚丧之事，他去全盘谋划；嫁娶之时，前前后后也离不开他。一片热心肠，一堆苦难事。长期的劳累，使这个健壮的汉子积劳成疾，晕倒在工地。人们七手八脚把杨全山从工地抬回家，村医生赶过来了，一个上了年纪的担架员一把抓住村医生的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好全山呀！你治好他，我……我们全队社员给你挂匾……”他说话的时候，医生发现其他的几个乡亲也都睁大了眼盯着他，似乎医生点一点头，杨全山就立即会好了似的。杨全山棕红的脸色，当时已变得灰黄。他安详地合着眼，黑色棉袄的肩头上露着个大洞，一片棉絮还挂在那里。杨全山的媳妇却像什么也没看见、什么也没听到，拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞，低下头，一针一针地缝。在月光下，她眼里晶莹发亮。年幼的儿女使劲摇晃父亲，哭喊着：“爸爸，你快点起来，别睡了。”
　　最终，还是没能抢救过来。杨全山的棺椁葬在距离村子很远的地块上，头枕条山，迎薰解愠。人们从此把这块地名称呼为“全山坟”，一直沿用至今，它就像一座无形的丰碑传承延续、永载史册。一棵大槐树，记住乡愁、记住村魂；一个好干部，积聚能量、凝聚人心。

五

　　清晨，空气是那样清新，深吸一口，胸肺里感到分外凉爽、舒畅。眼前的吕车村，更像是古老诗歌里的某些章节，碧的瓦、白的墙，带着点自然风化的酥脆，那种陈旧的感觉仿佛使你倾听到一垛垛墙壁在无言诉说着谦和、仁爱，一座座房屋在演绎着孝悌、诚信的往事，巷子里弥漫着一种温馨、熟悉和亲切的如烟气息。
　　漫步街头巷尾，你会发现这里的一步一景，处处皆可入画。中心大巷变宽了，家家盖了新房子，有的还建起了沿巷二层楼，全面完成了农村入户道路、污水纳管、垃圾分类处理等基础设施建设，不断完善养老睦邻点、农村体育设施、村卫生室等农村公共服务设施。我留意到，每家大门上一句句言简意丰的家训，就是中华文明虞舜德孝文化种子开出的灿烂繁花。
　　这里种植着我心中最好吃的小麦、玉米，还有“一葡二桃三莓四瓜”优势品牌瓜果，形成农业、生态、文化三大优势，充分发挥了郊野休闲功能，丰富了乡村业态。
　　“树绕村庄，水满陂塘”是那样地舒缓、恬淡，令人沉醉。蓝天、白云、村落、小巷见证着我的成长，蕴藏着我最美的记忆；古圣先贤、朴实村民讲述着感人的故事，弘扬着朴素而崇高的精神。村干部小秦激动地对我说：“这里有绿水青山，还有红色传承，以后的日子一定会越来越好，这一点我们特别有信心。”我也点点头，眼前盛大蓬勃的绿，正升腾着希望和梦想……
　　来吧，我在临德里等你。

张继龙